火星是遠方的海岸，而人們如潮浪般湧入。每一次的浪花都有著些微差異，但總是一波強過一波。首先登上火星的人習慣於空曠、寒冷，耐得住孤單；他們是土狼、是畜牧工，精壯體魄全無一絲肥肉，風霜在臉上刻劃出痕跡，眼神銳利如針，粗糙的雙手像是老舊手套，準備好要接觸任何事物。火星不能影響他們，因為他們生來就是要在開闊的草場和原野上討生活，火星上待開發的空地也不過如此。他們的到來，使土地變得不那麼空盪，後繼者進而鼓起勇氣，緊緊跟隨。他們為空洞的屋孔加上窗格，在裡頭燃起燈光。
他們是最初的男人。
而每個人都知道，最初的女人會是什麼模樣。
第二波前來火星的人類理應來自其他國度，說著不同的語言，腦子裡打轉的是不同的觀點。但，火箭是美國的火箭，人也是美國人，這種情況一直持續下去；歐洲、亞洲、南美、澳洲和大洋上的群島，只能眼睜睜看著巨型的筒狀煙火一根根離他們遠去。世界上的其他地方，不是陷入戰爭的泥淖，就是還抱著戰爭的思維。
所以，第二波的群眾仍然是美國人。他們出身於分租公寓和地下鐵。和沉默寡言的人在一起，他們才充分體驗到休憩與閒適的樂趣；這些善於利用寂靜的人們，他們有著海闊天空的故里，風滾草恣意翻騰其間。也正因如此，倘若你經年累月地推擠、堵塞在紐約市的管路、錫罐和箱盒當中，心裡當能滿載他們所賦予的平靜。
然而，有一種人，散布在第二批移民之間；他們的眼神看起來，似乎要踏上通往天國的道路……