這是他們中隊絕活之一。
起初大家是為了學蒙古語和俄語，可後來大伙發現光學會說不夠，還要像母語一樣。為了任務，大家開始自覺摸索更高級的模仿，控制聲帶肌肉、氣息，下了幾年苦功，也算出了幾個模仿高手，高海剛剛那句「挺會學人聲音」的說法絕對是自謙。
他過去是中隊的頭號高手，想模仿誰都能學得和被對方附身一樣，更別說天天對著的路炎晨。不過整個中隊也只有高海膽子大，敢明目張膽模仿他。
所以路炎晨輕易就猜到發生了什麼。
這兩年他教秦小楠畫人像，小孩很有天賦，兩年不到就頗有水準，本來他還挺驚喜，沒想到坑了自己。那天見歸曉後，秦小楠用心畫出歸曉，告訴大伙這就是路隊初戀，來了二連浩特。於是，大伙這幾天都全憋足勁要在今晚見見能降住路隊的人。
路炎晨沒理會。
可這堆光棍兵沒兩天就要天南海北今生再難見，女方又這麼巧在二連浩特，是條漢子都不可能放過這種機會。於是，整了這麼一出鬧劇，目的很單純，就是想見見路隊初戀。
他們以為初戀情人是美好的，起碼，聽上去挺美好。
可對歸曉和路炎晨來說，簡直就是災難。
歸曉一顆心直直往下墜：「沒關係。」
對個陌生人能說什麼？
「歸曉小姐，」高海如蒙大赦，抓住歸曉的右手，激動握住，「代表我的第二故鄉內蒙古，代表我們中隊歡迎你。你會喜歡內蒙古的，如同喜歡你的家鄉一樣！這是我……啊，不對，是路隊最愛的地方！」
歸曉眼底水霧還沒散，勉強扯個不自然的笑。
小伙子繼續說著蘇尼特的羊肉好吃，路隊如今也閒了，讓路隊一定要帶著歸曉去吃。幸虧，路晨抬了眼皮，給了高海個「快走」的眼神。「高海這回識相了，吞下洋洋灑灑滿腹歡迎草稿：「那、那你們繼續！我不打擾了！」
丟下這句，小伙子就鑽回了人群。
台上人唱得高興竟又輪了一遍那首歌，正嚎到這麼幾句：「忘記吧，若可以……一生啊有什麼可珍惜，流浪人沒奢侈的愛情。」
熱鬧，卻掩不住傷感。
偏就是今晚，換成隨便哪一天，他都不會這麼犯脾氣。
「他們平時胡鬧慣了，沒什麼分寸。」路炎晨去撈桌上小盤子，想找塊牛肉乾吃。另一隻手指了指空椅子，意思是：坐。
歸曉抿了嘴角，低低地問了句：「你不該先道歉嗎？路隊長？」
……
還是沒變，總能抓住機會讓他服軟。
路炎晨自嘲笑笑，認栽：「見諒，剛我態度不好。」
歸曉頷首：「我剛才在電話裡聽說你喝醉了誰都挪不動，胡言亂語說我們過去的事，又聽你叫我的名字，怕出事才過來。既然是誤會，我就先走了。」
路炎晨右手在盤子裡，漫無目的地撥來撥去。
那年不到二十歲，餓著肚子生吞蛇膽剝青蛙，負重四十公斤穿越深山老林都沒趴下。可結束後一沾酒就想起她，一米八幾的大男人躺上半人高的草叢喝成個傻逼，誰知道？
……
路炎晨淡淡然回應：「坐會兒，我送你回去。」
歸曉越發客氣：「來了好幾天了，不用送。反正有這次也沒下次了。」
路炎晨手一停。
多年前她在電話裡哭著大喊的話猶在耳邊：「路晨你要再敢掛我電話，再也沒下次了！你這輩子也別想再見我！」他那時也是少年心性，毫不猶豫斷了線，後來才知道那晚她和她媽被「趕出」家……
面前人離開，只剩下水泥地上那些濕漉漉的鞋底印兒。
他獨自乾坐著，兩隻手臂都撐在桌面上，垂眼，繼續撥弄著盤子裡的牛肉乾。半晌，將一塊丟進嘴裡慢慢嚼著，渾身上下，每一個骨節縫隙裡都泛著讓人無力挪動的酸冷。
歸曉腳步急，回到大門口，秦明宇還在那兒和小蔡閒聊。
她拉小蔡的手腕，去推結了冰碴子的玻璃門，推開，風呼呼地從脖領子灌進來。
「這麼快？」小蔡險些被她拽摔，「這剛進門沒十分鐘呢！」
「頭疼，不太舒服。」歸曉聲音有些發澀。
小蔡噤聲。憑她和歸曉多年的交情，這是真動氣了。
歸曉從小蔡大衣口袋摸出車鑰匙，開鎖，自己跳上了駕駛座。
小蔡乖順上了車，對追出來的秦明宇抱歉笑：「有機會再見啊。」
車鑰匙丟進儲物格，啟動。
空調開始滋滋向外噴著還沒暖起來的小冷風，一秒，兩秒……彷彿生命的沙漏分秒滑下，無聲從眼前流淌而去，每一秒都比那個過去更遠了。
***
最開始，她知道高中部有個大大大帥哥，快畢業了，只記得名字沒見過人。然後某天在露天操場碰到初一學妹黃婷，身邊站著他，初一學妹介紹說這是我表哥路晨。她裝著從未聽說，都不好意思打招呼。
其實內心早就百爪撓心，天啊地啊真人超好看啊——
「路炎晨。」穿著高中藍白校服的他，在樹蔭下被她目光巡禮了一番後，出聲更正。
黃婷「啊」了聲：「對，後來上學碰到重名的就改了，不過家裡人都還叫他路晨。」
歸曉盯著他，平生第一次感慨：高中校服真好看。
放學後，歸曉和黃婷騎車沿著大馬路一路騎回院裡，路過小門，兩人相繼下車，推著自行車走過哨兵崗。黃婷都跨上自行車了，歸曉忽而問：「你表哥也是院兒裡的？」
「不是啊，我媽那邊的哥，」黃婷早熟的可以，馬上嗅出不對勁，「你看上他了啊？」
歸曉想想，實話實說：「長得太帥了。」
「覺得帥你就上唄。」
「……」
黃婷只比她小了三個月，卻晚了一年上學。
父親是軍人，母親是醫生，是歸曉來到這裡讀初中之後認識的女孩。
歸曉起初不是在這裡的附屬小學讀書，是在父母身邊。當時小學畢業，十個同班同學有兩種選擇，一是去師資力量不強的附屬中學，二是被家長扔到親戚家，去念地方上的初中。當時小學班上乖巧內向的紀憶，家裡沒條件的趙曉穎，還有父母管得嚴的季暖暖，都直接被選擇了直升附屬中學。
而歸曉太想尋求新鮮刺激，軟磨硬泡下，就被爸媽扔到了姑姑家，北京某個郊區的部隊大院，在燕山山脈腳下的某個小鎮上。雖在北京城，卻是在遠郊。
那裡有幾個沒名字的部隊大院，餘下都是一個連著一個的村子。
據說這個地方初中師資不錯。
其實純屬扯淡。
一個年級八個班，每班五十幾個人，最後讀高中的全年級不會超過三十人。餘下都是職高、中專，或直接中途輟學。
老師是不錯，可管不住學生。
打架鬥毆常事，小情侶滿天飛。以至於學校大門為了防止輟學後變成小流氓的舊日學生尋釁滋事，整個校園都是全封閉鐵皮，圍牆電網，她每天上學就像去定點蹲監獄。歸曉就從來沒見過學校大門真正敞開的時候。當然這些細節歸曉爸媽都不清楚，他們太忙。
歸曉就如此被放養到了一個「神奇」的世界。
那時，歸曉玩的最好的人除了黃婷，還有家在學校後邊一條街上的高一學姐孟小杉。見到路晨沒幾天，高考開始了，歸曉學校作為考點之一給所有初、高中生都放了假。
歸曉在家無聊，被孟小杉叫去鎮上最大的檯球廳。
那檯球廳開在鎮上唯一的三層小商場對面，面對牛肉麵鋪子，門右側常年有個賣羊肉串的阿姨。一毛一串，童叟無欺。
歸曉把自己22寸車□轆的小自行車往門口一停，蹲在大門外抽煙的幾個男生望過來。其中有個是歸曉同桌，留級生海劍峰：「曉姐，來了啊？」
他比歸曉大兩歲，還是留級，可偏偏要每次靠著歸曉交作業，所以自覺叫姐，毫不臉紅。況且，歸曉最好的姐妹孟小杉的男朋友海東，是海劍鋒的堂哥，更要順著給面子。
歸曉用手遮著太陽，不太習慣被一堆小混混瞄著，快步走入。
廳裡風扇不停吹著，幾個檯球桌旁都有人。
最裡頭，右拐，有個小間。
每次都留給孟小杉那個男朋友海東。
歸曉進去時，小屋子裡有兩個檯球桌，一個是海東和個男人在玩，看檯球桌上只剩下黑白和紅球了，快結束的樣子。
海東用架桿敲了下她的腦袋：「怎麼樣，覺得我這一局全能收不。」
歸曉撇嘴，笑了聲：「我看懸。」
歸曉掃了眼，還有幾個不認識的男生女生，也在打量著她。最角落坐在窗邊的小凳子上的那個人影，吸引了歸曉的注意力。
是路晨。
他沒穿校服，三伏天裡竟穿著件普通得不能再普通，平凡得連任何圖案都沒有的黑色長袖套頭運動衫，短褲，運動鞋。背抵牆，手臂搭著窗台，靠在那兒抽煙。
「晨哥，」海東叫了聲，「我老婆的妹子，我小姨子，歸曉。」
路晨像從未見過她似的，睨了眼，點頭，沒說話。
此時，有人逗歸曉：「妹子看起來，應該切的不錯啊？」
還真被說對了。
孟小杉家裡有個屋子，專門放了檯球桌，沒事兒就教歸曉打，她悟性又高，就連和海東偶爾玩起來，運氣好的時候都能開局就連進四球。
孟小杉看她一副躍躍欲試的樣子，怕她被這些小混混拐帶壞了，嗑著瓜子說：「人還沒桿子高呢，乖乖看著。」
海東笑，沒揭穿，把架桿往檯球桌上一放：「你讓她玩唄，反正都包了一下午了。」
孟小杉白了海東一眼。她早就和海東說過，歸曉年紀小萬一被這幫輟學生帶壞了，或是佔了便宜，她必然和海東翻臉。
「我陪你開一局。」
路晨挪開椅子站起來，拉近窗台上的煙缸，在一堆煙屁股中按滅了煙頭。
太突然，連孟小杉也被整懵了。這一下午路晨都坐在那把椅子上抽煙，沒斷過，誰都沒辦法沾上他，大家都知道他心情差，也不敢搭話……
「打不贏你。」歸曉有些心虛了。
「我單手。」他從靠東牆的架子上挑了個趁手的檯球桿。
歸曉被他唬住。
球桿被遞過來：「單手左手。」