畫船載綺羅，春水碧於天，馮京穿著州學生的白襴春衫，步履輕緩地走過暖風十里江南路。
有一小小的白色球狀物自旁邊繡樓上墜下，不輕不重地打在他帕頭上。他凝眸看，發現是一枚這季節少見的、早熟的荔枝，被精心地剝去了果殼，滾落在地上，兀自閃動著晶瑩水色。
舉目朝上方望去，見樓上欄杆後倚著一位螓首娥眉的美人，四目相觸，她盈盈一笑，引紈扇蔽面，略略退了開去。
面前小橋流水，耳畔絃管笙歌，他這才想到，今日路過的又是一徑章台路。他亦不躲避，微挑眉角，朝那秦樓楚館中的行首呈出了一抹溫情款款的笑容。
這時他年方弱冠，暫別居於江夏的母親，遊學餘杭。在這被文人墨客反覆謳歌的煙雨江南，詩書孔孟不會是生活的全部，除了郡亭枕上看潮頭，更有吳娃雙舞醉芙蓉，若不隨同捨去薄游裡巷，訪雲尋雨，倒會落得為人恥笑。似這般神女有心，含情擲果的事亦常有發生，他也是從那些足可滿載而歸的水果中意識到，原來自己有副得天獨厚的好皮相。
情愛之事上，他也算是略有天賦，很快學會用眼神作俘虜芳心的利器，也明白什麼樣的微笑才是恰到好處，威力無窮。因此，在這風月情場，倒是頻頻告捷，與他有過巫山之約的煙花女子不算多，但每位皆是個中翹楚。
他是個靠領州縣學錢糧度日的學生，平日尚須賣些字畫貼補用度，因此那些名妓不肯收他銀錢，只請他為她們作詩填詞為謝。
如今這位「銅雀春」的行首喬韻奴也是這樣，先就與他聲明，只求詩一首為纏頭之資。但枕席之間，他隨身攜帶的金釧被她窺見，她拈起仔細打量，笑道：「馮郎這個金釧兒就賜與奴家罷。」
他當即從她手裡奪回，直言道：「不可！」
喬韻奴一怔，復又笑開：「奴家只是想取個馮郎身邊物，留作念想，卻不知那是個多貴重的寶貝，馮郎這般珍視，不願與人。」
他把帕頭上鑲的碧玉摘下，遞與喬韻奴：「姐姐若不棄，就留下這個罷。」
那也是他身上最值錢的東西。喬韻奴接過看看，笑道：「馮郎這生意可做虧了。那金釧雖好，但份量太輕，沒這塊玉貴重。」
他淡淡一笑：「原是因那金釧輕了，才不肯給姐姐的。」
--
從「銅雀春」出來，莫可名狀地覺得煩悶。馮京上了一水邊酒樓，單點一壺酒，臨窗獨酌。
不自覺地，他取出那隻金釧，像往常那樣，一手持了，輕輕撫摩。
一別數年，不知這金釧的主人後來做了誰家新婦。他悵然想，以另一手斟酒、舉杯、飲盡、再斟，一杯復一杯，渾然不知長日將盡。
很快有人注意到他，竊竊私語：「那就是喬行首看上的窮小子……」
忽有一人冷笑，揚聲說：「果然是個吃軟飯的小白臉！」
馮京側目一睨，見說這話的是一名著公服的胥吏。聽這幾人語意，想必是欲接近喬韻奴而不得的了。遂懶得搭理，他再斟滿杯中酒，繼續獨飲。
那人卻無意放過他，盯著他手中的金釧，又高聲道：「還好意思拿著女人首飾炫耀，也不知是從哪個粉頭手裡騙來……」
話音未落，只聽「彭」地一聲悶響，胥吏臉上已挨了一下重擊，直直地仰面倒下。
胥吏撐坐起來，見馮京立於他面前，冷面視他，那雙對男子來說太過美麗的眼睛中閃過一道肅殺之光。
胥吏不寒而慄，舌頭也變得不太利索：「快，快把他，拿，拿下！」
這一拳的代價是十天的自由。馮京被拘捕入縣衙牢獄中，十天後才獲釋放。
回到寓居的徑山寺，管事的僧人前來告之：「近日寺中不便再留人住宿，還請馮秀才盡快收拾行李，明天便搬出去罷。」
他一蹙眉：「是我給的香火錢不足麼？」
僧人擺手，連說不是，卻又不肯解釋原因。馮京想找幾文錢給他，希望略為通融，怎奈囊中空空，所有銀錢已被獄卒搜刮乾淨。
此後一日，僧人屢次前來催促。馮京無奈之下只好收拾行禮，準備離開此地。臨行前看看這居住數月的冷清斗室，不免感嘆世態炎涼，竟至無處棲身，遂提筆，在寺壁上題詩一首：「韓信棲遲項羽窮，手提長劍喝秋風。吁嗟天下蒼生眼，不識男兒未濟中。」
---
在縣城裡奔波一整天，才找到個肯收留他的同學生員，尋得一陋室借宿。
不想數日後，那曾拘他入獄的胥吏竟來學館找他，客氣地稱他「馮秀才」，略顯尷尬地說縣令有請。
他頗感訝異，但亦應邀前往。
餘杭縣令請他入席，把酒言歡，噓寒問暖，甚是慇勤。席間縣令聽他談吐，越發讚歎，乃至半真半假地笑道：「苟富貴，毋相忘。」
馮京覺出此中必有內情，遂著意試探，而縣令亦於酒酣之餘道出實情：「京中有貴人來，去徑山寺燒香還願，見了你題在牆上的詩，向僧人詢問你的情況，然後說：『這馮秀才如今雖然甚貧窮，但觀他所留詩，可知其胸中自有丘壑，他日必貴顯。』」
馮京問貴人是誰，縣令卻又警覺，支吾遮掩過去，並不回答。
宴罷縣令說已為他另尋了一處妥當住所，明日即可入住，且贈錢數緡，差人好生送他回去。
這錢馮京倒是很快派上了用場。藉著賄賂下山購買什物的相熟僧人，他打聽到，那到寺中燒香的貴人是位京中來的貴夫人，這幾日宿於寺中，但具體身份，那僧人也說不知。
見他流露好奇神色，僧人道：「你可別想去看！那夫人不知什麼來頭，一到寺中，縣令就派了許多卒子前去把守，把寺圍了個圈，閒雜人等根本無法入內。」
馮京笑笑，又把一緡錢推至僧人面前。
他換得了一身僧袍，又戴了個僧帽，扮作寺中和尚，於晚間混入徑山寺中。
那夫人身份想必真是非同尋常，門外守衛森嚴，門內亦在她可能經過的路上設了帷幕，寺中普通僧眾皆不得入內。
馮京入寺時，那夫人在正殿中行祝禱之禮，他避至帷幕後牆邊一隅。儀式結束，夫人起身，他迅速上前，靠近那蔽住她所行道路的帷幕。
夫人徐徐向前走，幕中明燈高懸，將她的影子清晰地映在了那層防人探視的布帛上。
他在光線晦暗的帷幕外，隨她影子緩緩移動，亦步亦趨。
帷幕上呈現的，是她側面的身影：五官輪廓秀美，頭髮高挽，以一樣式簡潔的冠子束著，露出的脖頸細長美好，她下頜微揚，從容移步，姿態高雅……
眼前所見身影與他深處記憶漸趨吻合，他但覺雙耳轟鳴，甚難呼吸，意識好似也在隨著跳躍的焰火輕飄飄地晃。
隔著這層薄薄的帷幕，她繼續前行，他繼續跟隨，舉步無聲，但心跳的節奏卻開始加速，他甚至有些害怕幕中之人會聽見這出自他胸中的不安的聲音。
他的心終至狂跳，在仍縈繞於院內的誦經聲和木魚聲中。他好幾次想一把扯下帷幕，確認心底的猜測，但還是強忍下來，最後，當她走至兩道帷幕接駁處，他才以微微顫抖著的手指掀起布帛一邊，目光朝內探去。
那些所有若隱若現、難以言說的期盼與情愫，隨著這一瞥塵埃落定。他垂手跪倒於她看不見的帷幕之後，在光影流轉間，寂寂無聲地流著淚微笑。
果然是她。
他閉上了眼睛，心裡卻豁然開朗——縱然被天下蒼生漠視、輕慢又何妨？只要她知道他，懂得他，那被他供奉於心中明鏡台上的永遠的新娘。