西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。這種詩歌描繪的淒涼，直到我進入西京大內，才深切領略到。
洛陽乃自古帝王都，也是國朝陪都，泉甘土沃，風和氣舒，清明盛麗。承漢唐衣冠遺俗，國朝士大夫亦偏愛此地，常在此居家治園池，築台榭，植草木，以為歲時遊觀之好。因此洛陽城中士大夫園林相望，花木繁盛，譽滿天下。
但皇帝駕幸洛陽的機會並沒有士大夫們多，往往只是在朝謁諸帝陵寢的時候才順道前往，少留短短兩三日，因此西京宮城受到的重視程度遠不如東京大內。隋唐延續至今的宮室已有不少殘損，國朝皇帝也無意大修，管理維護大內的官員使臣大多用拆東牆補西牆的方法修葺，常拆舊房兩間修為一間新房，到如今宮城規模已大大縮小，不復前朝盛景。
斷壁殘垣多了，這裡也成了荒草昏鴉繁衍的樂土。我到達之時正值黃昏，一位彎腰駝背的老內侍引我至我將棲身長居的宮院，推開院門先就聽見一陣鳥兒撲啦啦扇翅膀的聲音，那些被驚動的黑羽鴉雀相繼飛上葉落殆盡的枝頭，看著我們踏著厚厚一層枯葉入內，它們又很快恢復了淡定的神情，冷傲地扭過頭去，用它們那單調得理直氣壯的「嘎嘎」聲朝著西風鳴唱。
在我聆聽這鴉鳴之聲時，老內侍摸出一把鑰匙，哆哆嗦嗦地打開了一間宮室門上的鎖。推門之後他先揮動佛塵，掃去樑上懸下的蛛絲，才示意我進去，說：「就是這裡了。」
我花了三天時間把這裡清理成一個可以居住的地方，又過了幾天，一位新結識的灑掃班內侍到我這甲來，一見這情形便笑了：「這麼乾淨，還按東京的習慣打理呢，你一定是還想著要回去。」
後來我才注意到，這裡的內侍跟東京的也大不一樣，頹廢而懶散，自己的居處和所司的宮院都雜亂無章，而他們也欠缺清理的動力，就算幹活，也只是在有都監在場之時才擺動兩下掃帚。
「掃那麼乾淨幹嘛呢？反正天高皇帝遠，官家又看不見Ｄ。」他們說。
他們基本都是犯過事的宦者，已不再冀望能回東京，無人關注的人生也像宮城一般，隨著歲月流逝日趨荒蕪，似乎活著的意義就只是拋開掃帚，眯著眼睛，躺在有陽光的庭院裡偷懶。
我沒有把太多時間用在和他們閒聊上，雖然他們對我以往的經歷很感興趣。在他們看來，我大概是沉默寡言的，終日只知持著掃帚清掃那些永遠掃不乾淨的院落，就像我現在的職務所要求的那樣。
嘉佑六年元月中的某一天，我如往常那樣在大殿前掃地，忽有人走近，一角青衫映入我眼簾。
我抬起頭，怕揚起的塵灰沾染了他衣裳，正想向他告罪，但這一舉目，看清他面容，一時竟愕然。
他溫和地微笑著，喚我的名字：「懷吉。」，我又驚又喜，手一鬆，掃帚倒地，我朝他深深一揖：「張先生。」
張茂則如今的具體職務是永興路兵馬鈐轄，在京兆府長安掌禁旅駐屯、守禦、祖練之政令。他告訴我，此番是作為永興路進奏使臣，還闕賀歲畢，依舊回長安，途經西京，知道我現在在這裡，便來看看我。
我請他入我居處，想出門備些酒菜，卻被他止住：「我一向不飲酒，更不喜葷腥之物。我這裡剛巧帶有一餅今年皇后所賜的小龍團，今日相逢，不若以茶代酒如何？」
我知他平素一無所喜，唯愛飲茶，也就答應，立即尋出茶具，以待煮水點茶。
張先生從攜帶的行李中取出小龍團茶，又自取一套茶具，銀製的湯瓶及茶碾、茶匙，配以鵝溪畫絹茶羅及建安黑釉兔毫茶盞，皆世人推崇的極品點茶器皿。
「這些也是皇后賜的？」我指著茶具問他。
他擺首，道：「這是官家賜的。」
我感到意外，旋即含笑道：「想必先生回京指日可待。」
他只應以一笑：「還早。」
他不再多說，我也不繼續追問，接下來的一別只沉默著看他倒去小龍團茶上的膏油，用一張乾淨的紙包裹了錘碎，然後取出適量置於那舟形銀茶碾上，開始用其中獨輪細細碾磨。
龍鳳團茶是建州鳳凰山北苑貢茶，茶餅上印有龍、鳳紋樣，大龍、鳳團茶一斤一餅，這種小龍團茶是蔡襄任福建路轉運使時選北苑茶之精細者所制，一斤十餅，而一年所貢也不過十斤。茶色乳白，這一碾開，玉塵飛舞，茶香四溢，尚未入口已覺沁人心脾。
張先生見我看得目不轉睛，便淺笑問我：「你如今點茶技藝如何？」
我低首道：「難望先生項背。」
他一顧剩餘未用的茶餅碎塊，道：「你也來，咱們斗試一番。」
我一時興起，亦未推辭，也取了些茶塊碾磨，隨後我們二人各自在茶爐上煮水候湯，準備鬥茶。
候湯之時我們均以茶羅把碾好的茶末細細篩過，少頃，聽得湯瓶聲響如松風檜雨，便捉起湯瓶一一憎盞，再抄入茶末，注少許熱水調至極勻，令茶膏狀如融膠，才又提瓶，我執一把竹製的茶籠，張先生則持一柄銀匙，各自在注湯的同時住自己盞中環回擊拂。
我們動作相似，每個環節完成的時間也相去不遠。其間我幾度偷眼觀察張先生舉動，而他則一直垂目做自己的事，並不曾顧我一次。
茶葉本可生浮沫，建茶中又和有少許米粉，擊拂之下乳霧洶湧，溢盞而起，浮起一疊自色沫餑乳花，周回凝而不動，這在茶藝中稱為「咬盞」。而鬥茶的勝負就在於乳花咬盞的時間長短，同時擊拂之後稍待片刻，誰的盞中乳花先行誚散，露出水痕，便算輸了。
我們幾乎同時停止了擊拂的動作，擱下手中茶具，把茶盞正置於盞托上，並列於一處，靜候斗試結果。
我用的茶盞是一個敞口小圈足的影青蓮花紋盞，胎薄質潤，盛著乳花盈溢的白茶，如荷葉捧素雪，而張先生用的兔毫盞胎體厚實，乍看撲實無華，但細觀之下，可見茶盞黑青色釉底上分佈著呈放射狀的銀白色流紋，纖細如銀兔毫，精妙不可言傳，而茶盞與茶色相襯，一黑一白，更能煥發茶色。
初時，我們盞中乳花之狀相彷彿，但稍待須臾，便可看出影青盞中的乳花仍是薄了一些，且消融速度略快，細小的泡沫不斷破碎，一層層消退下去，終於先露出了中間一圈水痕。而兔毫盞中乳花咬盞依舊，未有一點水色現出。
我旋即欠身，微笑道：「慚愧，懷吉輸先生一水。」
張先生亦含笑看我，問：「我們這次用的茶和水都一樣，你知道自己輸在哪裡麼？」
我想了想，搖頭六：「請先生賜教。」
張先生遂逐一道來：「首先，你羅茶時不夠細緻，篩的次數不如我多，而點茶用的茶末須絕細才能入湯輕泛，使乳花吸盡茶末苔湯；其次，你嬃盞時注湯不夠，未令茶盞熱透，便會影響茶末上浮，發立耐久：再次，你嬃盞後便急於調膏注湯，導致點茶之水過熱，過熟則茶沉，應先稍待片刻，等瓶中水沸停止後再開始點茶；而且，你注湯偏多，以致茶少湯多，雲腳易散，如此鬥茶，注湯至盞中四分即可；最後，你擊拂時手勢過猛，欲速則不達，應環注盞畔，讓熱水沿著盞壁流入盞中，起初攪動茶膏時也不要太急，徐徐攪動，漸加擊拂，指繞腕旋，上下透徹，才能使茶湯色澤漸開，乳花珠璣磊落，久立不散。」
我大為歎服，赧然道謝，他又微微一笑，似漫不經心地說了一句：「一個大的過失，總是由一連串的小失誤構成的。」
我低目細品他的話，良久後才又問他：「先生點茶之時未曾看我，怎知我羅茶不細，嬃盞不夠，擊拂過猛？」
「這些事，未必總要盯著你才知。」他說，「看看結果，其中過程也就一目瞭然。」