我外婆年紀大了，腦子有些迷糊，全家只有F君能跟她溝通，我們都覺得特別神奇。有一年過年回老家，我幫媽媽做飯，F在院子裡陪外婆聊天，我聽到他在教外婆說英語。
「I love you，就是我愛你的意思。」
「你慢點說，矮什麼？」
F很耐心地說：「矮——那——屋——有——」
外婆信心滿滿地點頭：「記住了！」
晚上吃飯我故意問外婆：「聽說你會說英語了？」
外婆很高興：「小F教我的。」
F歪著頭問她：「我愛你怎麼說？」
「矮……矮……矮……」她想了好久，終於想起來了：「矮隔壁有！」
一桌人都被逗笑了。
夜裡我出來倒水，看到外婆屋裡的燈還亮著，以為她又忘了關燈，走到她門前，看到她一個人坐在椅子上，捧著外公的遺像小聲說：「老頭子，愛隔壁有。」
……
那晚睡覺F抱著我說：「外婆很孤獨，我們要多回來陪陪她。」
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都覺得他很冷漠，寡言少語像塊石頭。
只有我知道不是。
他很溫柔，是我見過最溫柔的男人。