有一陣子班上流行穿耐克的板鞋，空軍一號那一款，好像是四百多塊。這種時候我就萬分痛恨自己不是獨生子女，媽媽預算有限，我知道她掙錢不容易。觀潮嘴甜會撒嬌，纏著媽媽先給他買了，我就不太忍心再要一雙。
說心裡不介意那是假的，十六七歲正是虛榮心最強的時候，看到別人腳上穿的名牌而自己穿的是幾十塊錢的雜牌，感覺說話都沒底氣了幾分。
有一天上體育課，自由活動時女生們圍在一起閒聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然後發現，全班幾乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一個女生說，沒有啊，喬一就不是。
又有人指著我腳上的鞋問，你那是什麼牌子？
那一瞬間彷彿自己做錯了事被發現一樣，我滿臉通紅，不知道該怎麼回答。
旁邊的郝五一買了根棒棒冰，順手掰了一半給我，坐下來大大咧咧地說：「我媽說耐克鞋硬還死貴死貴的，坑的就是我這種敗家玩意兒。」
說得別人臉上訕訕的。
那之後她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿雜牌鞋撒歡。
有一年郝五一過生日，我給她送了雙鞋，那晚喝多了，我跟她說我一直都記得當年她替我解圍。她瞪大眼睛，忘得一乾二淨：「真有這事兒？我怎麼一點都不記得了？哦對！我媽確實罵過我是敗家玩意兒，這個我記得特別清楚。」
有些人充滿戾氣和惡意，是因為他們從未被人溫柔相待過。我相信自己能始終溫柔，因為年少時遇到了善良的人。