程一榭第一次意識到自己活不太長的，是在他五歲生日那天。別的小孩五歲時還懵懵懂懂，對於生死一事並無特別的概念，但他卻在母親的眼淚，和父親的愁眉不展中意識到了什麼。他五歲生日是在醫院裡渡過的，和他的傻弟弟程千里一起，手裡紮著點滴，吃著苦澀難以入口的藥，對著插了五根蠟燭的漂亮蛋糕許願。
程一榭看著蛋糕上點燃的蠟燭，心裡悄悄的說，他希望自己可以快點長大，他還想看看世界的其他地方。
程千里顯然並沒有程一榭想的那麼多，他臉上帶著燦爛的笑，和旁邊面無表情的程一榭形成了鮮明的對比，所有的注意力都在面前甜美鬆軟的蛋糕上面。傻子的總比聰明人好過一些，只要一顆甜美的糖果，就能讓他露出發自內心的笑容。
程一榭和程千里是同胞所生，可他們兩人除了面容，卻似乎都相差巨大。
程一榭早早的就意識到了他們和其他孩子是不同的，他神志曾經聽到過醫生和母親私下談論他們的身體狀況。在這次談話裡，有一句話深深的印在了他的腦海裡，他們的主治醫生說，以現在的醫學水平，他和程千里活不過十六。
十六——十六，人生才剛剛開始而已，程一榭回到了病房，看見他的弟弟千里正坐在病床前，對著電視裡的動畫片咯咯直笑，眼神裡沒有一絲陰霾，明亮的如同窗外蔚藍的天空。
程千里比他瘦了很多，身體也更虛弱，雖然快十歲了，依舊像個營養不良的豆芽菜。為了治病，他們都沒有留頭髮，頭頂上，手腕上，全是針孔留下的青紫痕跡。
程一榭走進病房，程千里衝著他揚起臉，甜甜的叫了聲哥哥，那雙可愛的貓兒眼裡溢出濃烈的歡喜，他對程一榭喜歡向來都不做掩飾。
「哥哥。」小小隻的程千里左看右看，小心翼翼的對著程一榭招了招手。
程一榭走到他的床邊，程千里便示意他彎下腰來，程一榭以為他要和自己說什麼，便依法照做，誰知他剛彎下腰，一顆小小的糖果便塞到了他的唇邊。
「噓。」程千里說，「不要告訴護士姐姐，是奶奶偷偷給我的，我舔了一口，可好吃了。」
因為生病，他們的飲食被嚴格控制，一年到頭嘗到的零食屈指可數，程一榭想，如果他們只是普通的小孩兒該多好，那程千里就能吃盡他想吃的食物，不至於像眼前這副可憐的模樣。
「你吃過的還給我。」程一榭如此回應了程千里的好意，「髒死了。」
「你騙人。」程千里哼了聲：「你明明也喜歡吃糖，壞哥哥。」
程一榭沒說話，糖果的甜美滋味在他的口中化開，可他眼裡只有他們的未來，他無法想像自己會失去眼前這個傻乎乎的弟弟，他多麼想看著他長大，擁有屬於自己的人生。
程一榭以為活下去這件事，不過是自己的奢望，直到他被門選中。
可怖的門內世界，對於許多人而言是種可怕的折磨，但在程一榭這裡，卻是上天慷慨的恩賜。
他進門時甚至還不滿十六歲，在一群大人中間顯得如此格格不入。
第一扇門的難度很高，程一榭一度以為自己會死在裡面，但他運氣不錯，遇到了經常過門的老手，那老手開了門，程一榭終於順利離開了這個光怪陸離的世界。
從門裡面出來之後，程一榭的身體狀況便開始飛快好轉。
醫生說這簡直是個奇蹟，明明用的是同一種藥，同一個質量方法，可程一榭身體卻在迅速的朝著正常人恢復，而程千里則越來越虛弱。
程一榭知道是怎麼回事，他企圖將這件荒誕無比但卻又十分真實的事告訴父母，但父母全都覺得他是在開玩笑。
在其他人的眼裡，程一榭不過是坐在床上發了一會兒呆，哪裡都沒有去，他說的一切大約都是孩子的臆想。臆想怎麼能當真。
聰明的程一榭明白自己永遠不會得到大人們的理解了。這事情已經超出了常識可以解釋的範圍，而他沒有任何的證據可以證明門的存在。
那程千里該怎麼辦呢，程一榭想，他的傻弟弟怎麼辦呢。
還沒等程一榭得到答案，他便進了第二扇門，並且在第二扇門裡，遇到了黑曜石的首領阮南燭。
阮南燭當時穿著女裝，笑瞇瞇的叫他小朋友。
程一榭只是冷冷的看了他一眼，懶得去反駁。在嘴巴上佔便宜又能如何？他在第一扇門裡見多了前一秒還洋洋得意，後一秒就死無全屍的大人。
程一榭以為阮南燭也是如此，但他發現阮南燭這個人好像並不像他看到的那樣。阮南燭很強，程一榭從他接下來的行動中，敏銳的捕捉到了這一點。
阮南燭準備離開的時候，給了程一榭一個聯繫方式，並且告訴他，如果他想要知道更多，可以聯繫自己。
程一榭看了眼那聯繫方式，便暗中記下。
從第二扇門出去後，程一榭就聯繫了阮南燭，並且知道了黑曜石的存在。
「你要來黑曜石麼？這裡或許可以讓你活的久一點。」阮南燭在電話裡說。
程一榭同意了，他甚至沒有徵求父母的意見，便離開醫院，當晚飛往了阮南燭所在的城市。
這個賭博行為其實非常的冒險，因為程一榭不能確定阮南燭是否真的對他抱有善意，他只是個手無縛雞之力的小孩子，如果阮南燭那邊真的想對他做點什麼，他連反抗的機會都沒有。
但程一榭只能去賭，因為程千里的時間不多了。
和身體逐漸康復的程一榭形成了鮮明的對比，程千里像是入了冬的植物，生機開始以肉眼可見的速度從他的身上流逝。
程一榭到了黑曜石後，見到阮南燭問的第一個問題便是：「其他的人可以有門嗎？」
面對程一榭的問題，阮南燭沉默片刻，道：「有，但我不會告訴你。」
「為什麼？」程一榭問。
「因為需要用其他人的命來換。」阮南燭道，「你做得出這樣的事？」
程一榭沉默。
阮南燭沒有繼續這個話題，而是簡單的和他介紹了門，關於線索，關於黑曜石，還有一些其他的內容。當然，從頭到尾，他都沒有告訴程一榭，到底要怎麼才能搶奪別人的門，只是叮囑程一榭，在門裡面一定要隱藏身份，不然會有危險。
程一榭仔細聽著，一邊聽，一邊卻想著關於程千里的事，他想，就算給程千里奪下了門，他真的能從門裡出來麼？
門裡面的世界那麼可怕，和天真的程千里這般格格不入，即便他如阮南燭所說那般幫程千里奪了門，可這對於程千里而言，是否又是另一種折磨？
他那麼小，那麼怕黑，和自己全然不同，只是一個普普通通的小孩子罷了。
程一榭那天獨自一人在院子裡坐了好久好久，待天邊泛起晨光，他才揉了揉乾澀的眼，面無表情的進了屋子。
程一榭到底在想什麼，沒有人知道，總之那天之後，他沒有回到家鄉，也沒有再和程千里聯繫。
是不是你弟弟太笨了？所以你不喜歡他了？有人質問程一榭，程一榭聽完後什麼話也沒說，只是投去一個冷漠的目光。
他不回去，不和程千里聯繫，只是因為害怕，害怕自己會控制不住，做出超過界限的事來。
他甚至不敢去想像程千里的死亡，只要一想，他的腦海裡便生出了許多可怕的念頭。
程千里，是程一榭這輩子躲不掉的劫，他知道，自己為了這個弟弟，可以打破最低的底線。
而在意識到這件事時，程一榭唯一能做的，就是淡化程千里對自己的影響，雖然淡化過程，無異於硬生生的把原本屬於他身體的一部分切割開來。
他們是雙生子啊，血脈相連的雙生子，一個眼神，一個表情便能明白對方在說什麼想什麼，甚至遠在千里之外，程一榭都能感覺到程千里的漸漸衰弱。
程一榭以為一切會就這樣結束，但在某個下午，他接到了程千里電話。
時至今日，程一榭依舊能想起那天的天氣。
那是一個下著小雨的春日，院子裡的灌木蔥鬱青翠，一切充滿了生命復甦的氣息，程千里的聲音從電話那頭傳來，有些虛弱，帶著哭腔，他叫他：「哥，哥，我好害怕——」
程一榭道：「怎麼了？」他預感到了什麼，聲音少有的緊張了起來。
「我進了一扇門裡面。」程千里說話斷斷續續，還有些虛弱，「裡面有好多鬼，我終於出來了，我是不是在做夢……你什麼時候才回來……我好想你……」他像是意識開始逐漸模糊，嘴裡還起了胡話。
程一榭聽著，卻低低的笑了起來，將眼淚都笑了出來，他道：「別怕，哥哥在呢，等著哥哥回來。」
哥哥會護著你。
至此，程一榭便明白，他終是躲不掉程千里這個劫。他要用盡一切法子，護住程千里的性命，看著他長大，娶妻，生子，兒孫滿堂，富貴榮華。