第一次站在露天解剖室前，面對一具新鮮屍體的時候，我剛剛過完18歲的生日。
主刀的聖兵哥表情嚴肅，動作一絲不苟，將屍袋緩緩拉開，一旁凝神看著的我，心臟不覺越跳越快。
心跳的咚咚聲，彷彿瞬間將我帶回到那個滿臉好奇與渴望的小男孩身上。
「別看你爸那神氣樣兒，吃的苦可多著呢！」
小時候等著我爸出門，是我一天當中最期盼的時刻。看著他配好錚亮的手槍，扣好警服上的每一顆鈕子，空氣裡頓時充滿了令人興奮的味道。我爸「吧嗒」一口親在我臉頰上，作為新中國第一代正兒八經的專業刑事技術人員①痕跡檢驗的專家，他當然希望他的小男孩能夠子承父業，可我媽偏偏不這麼想。
當了一輩子警察的家眷，我媽才不捨得讓兒子也去賣命，在她看來，安安穩穩當個醫生就是最好的出路，她自己就在醫院裡當護士長，大小事兒還能有個照應，再說了，當醫生還救死扶傷呢，有什麼比不上警察的啊！
醫生還是警察？這兩人的意見從來就沒統一過。誰也不想得罪的我，不得不跟著左右搖擺，一陣子立志要當警察，一陣子又覺得當醫生也不錯。就這麼警察醫生警察醫生搖搖晃晃地過了高中三年，到了填報志願的時候，我才發現了一個新鮮的詞兒：法醫。
這不是兩全其美了嘛！
雖然我媽還不太情願，可有了我爸的支持，我終於順利填寫了我的第一志願。
那可是在1998年，法醫這個專業完全是冷門兒中的冷門兒，全國一年也只有300名畢業生。我以高出普通本科線30分的成績（其實還不夠重點線）考進了皖南醫學院的法醫學系。班裡40個同學，只有我一人是第一志願，其他的同學都是服從調劑才到了這個專業。於是，好奇也好，懊惱也罷，我們這40個法醫新生，就這樣開始了完全陌生的新生活。
學醫的同學們都知道，醫學生的課程，打大一開始就不輕鬆，尤其是系統解剖學，那簡直是如同噩夢一般的一門課程，它的掛科率完全是慘不忍睹。我僥倖及了格，暑假一到，我爸就熱心地幫我找到了實習機會，讓我去老家公安局刑警支隊的法醫部門長點兒見識。一想到電視劇裡的刺激場面就要成真，我興奮得天天倒數，恨不得出發的日子早點兒來臨。
到法醫部門的前幾天，一直都是平安無事。
也難怪，老家這樣的南方城市，命案本來就少得很。聖兵哥大我幾歲，卻已經是法醫部門的頂樑柱，順理成章也成了我的啟蒙老師，哪怕後來他不再從事法醫這一行了，我也一直對他崇拜有加。
那時候我成天跟在他後面，像個小跟班兒似的到處轉。當時每天做得最多的也就是傷情鑒定，雖然我看得很認真，可畢竟知識有限，總是一頭霧水。日子過得不緊不慢，直到有一天，法醫門診②的電話鈴聲忽然急促地響了起來。
「法醫門診。」我拿起電話，自報家門。
「我是重案大隊小李，石城路發生一起群毆事件，一名男子死亡，請過來看現場吧。」電話那頭的聲音充滿疲倦。
「命案？」我一時有些手足無措。
聖兵哥一把搶過電話：「什麼情況？有頭緒嗎？」
後來我才知道，所謂的「有頭緒嗎」就是指犯罪嫌疑人明確不明確，如果犯罪嫌疑人明確，那麼法醫的壓力就會很小，只要做一些基礎工作就可以了。但要是沒有頭緒，法醫需要分析推理的內容就很多，現場勘查和屍檢工作也會多花一倍的時間。
「打架而已，抓了好幾個了，剩下的都在追，跑不掉。」
「好，馬上到。」聖兵哥長舒一口氣。
我們很快上了標有「刑事現場勘查」的警車，一路上警報聲直響，我的心頭莫名其妙地湧上一陣刺激感。
可現場很平靜，比想像中平靜太多了。
馬路旁胡亂拉著一圈警戒帶，旁邊熙熙攘攘地擠著看熱鬧的路人。遠遠望去，警戒帶中間啥也沒有，實在不知道這群人在圍觀些什麼。直到走近了，才看到被圍起來的地上有一攤血，血泊周圍可以看到一些成條狀的滴落狀血跡和少量的噴濺狀血跡。聖兵哥拿出勘查箱，在血泊、噴濺狀血跡和滴落狀血跡中各取了一部分，以備檢驗DNA。這在當時是很先進的，因為那時候DNA檢驗剛剛開始使用，而且用的還是原始的電泳方法，工序非常複雜，所以一般不會動用這種高科技，尤其是這種已經明確了犯罪嫌疑人的案件。
現場很快就看完了，我們重新上了車。
「聖兵哥，我們去哪兒？」
「殯儀館啊。死者是在送去醫院的路上死的，現在屍體已經被拉到殯儀館了。」
「殯……殯儀館？」雖然早就有思想準備，自己早晚要參加屍檢，但是事到臨頭，我還是有點兒緊張，不，是夾雜著興奮的緊張，「不是說案件已經破了嗎？人不都抓了？那還用得著我們去屍檢嗎？」
「怎麼會沒用？」聖兵哥看著我笑，「只要是刑事案件，都是要進行尸體解剖檢驗的。這可是基礎工作，也是保障案件準確辦理和完善證據鎖鏈的重要一步。」
我想都沒想，便接嘴道：「也就是說，我們要去做的都是無用功？」
聖兵哥微微一笑，沒有繼續和我糾纏這個問題：「去看看吧，先看，下次你就自己上。至於偵查部門說案件已經破了，那可不一定。不信你看。」
聽到下次就讓我上解剖台，我心裡又是興奮又是打鼓，解剖刀都沒有摸過的我能行嗎？不管怎樣，這次我至少要看個明白。
殯儀館一般離市區都比較遠，利用坐車的時間，我拿起案件的前期調查材料，隨手翻了起來。
群毆事件中，18歲的參與者饒博身中數刀，當場倒地，在送往醫院途中不治身亡。
「真巧，這個人居然和我的一個小學同學同名呢，呵呵。」雖然嘴上說得輕鬆，可我暗暗產生了一種不祥的預感，畢竟這個姓，這個名，還有這個年齡……
一路忐忑。很快，警車開進了寫有「陵園」字樣的牌坊大門。
雖然是炎熱的夏天，但是一進解剖室，後背頓時襲來一陣陣的涼氣。
其實那時候沒有哪個地方有標準化的解剖室，頂多有一間小房，房子中央用磚頭砌一張解剖台，窗戶上再加裝一個排氣扇。這就算條件不錯的了。至少冬天的時候，在房子裡解剖不用忍受寒風，但是到了夏天，屍體容易腐敗，腐敗氣體又沒法散發，解剖室就成了毒氣房。所以，那時候的解剖室是有季節性的。
台上放著一隻白花花的屍袋，在不見陽光的解剖室中顯得尤為陰森可怕。
「拖出去吧，這裡空氣不好。」聖兵哥邊說邊拖來一張移動屍床。兩名法醫戴上了手套，輕鬆一拎，將屍體抬上了移動屍床。我一邊看著一邊忍不住感慨，人一旦沒了氣息，彷彿就真成了物件。
他們把屍體往火化室後面的走廊推去，我想，那就是他們的「露天解剖室」了。其實露天解剖非常不科學，但條件所限，即使是十多年後的今天，很多地方依然只能採取露天解剖的方式。
我木木地跟在後面，心裡卻漸漸慌亂起來。究竟這個饒博是不是我認識的那個？
屍床到了地方，聖兵哥的工作就要開始了。他表情嚴肅，動作一絲不苟，將那屍袋緩緩往下拉開。我的心跳越來越快。18年來，我無數次期待像父親一樣親歷現場，伸張正義，可我的第一課卻來得如此兇猛而殘酷：
屍袋裏慢慢露出一張蒼白、僵硬卻熟悉的臉。
晴天霹靂！一瞬間，血腥味和悲痛感像海嘯一樣奔湧而來，讓我無法呼吸，年少時的種種回憶一瞬間淹沒了我的喉嚨，也模糊了我的眼睛。
怎麼可能認不出來呢？就算是七八年不曾見面，這眉眼的痕跡也不會說謊，是的，他就是我認識的那個饒博……
第一次看解剖，解剖的就是我的小學同桌？這一定是我的幻覺，上天怎麼可能對我開這麼殘忍的玩笑？
聖兵哥可能看出了我的異樣：「怎麼，受不了了？屍體都受不了，可幹不了法醫啊！」
我還沒有調整好自己的情緒：「不，不是……饒博……他是我同學。」
「啊，是嗎？」聖兵哥也面露訝色，「那，要不，你先回去？」
我怔了10秒，還是下了決定：「我不走，我看。」如果我這一關都挺不過去，還當什麼法醫？
聖兵哥用懷疑的目光看了我一眼：「好，看看也好，就當是鍛鍊下吧。要是受不了了就到車上去，沒事的。」
「我受得了。」我全身麻木，卻不知哪裡來的勇氣仍然站在那裡，一動不動地盯著解剖台。
屍袋終於被完整取下。我曾經的同桌和玩伴，就這麼直挺挺地躺在我的面前，一隻胳膊因為僵硬而半舉著，眼睛微張，似乎還在望著什麼，一點兒也不像書上說的，人死的時候就像睡著了一樣。他身上的白色T恤已經完全被血染紅，褲腰到襠部也都浸透了，翻動衣服時，破口處還緩緩地往外湧著血。聖兵哥和他的搭檔澤勝仔細檢查起死者的衣著，邊看邊討論著什麼，一旁的小王哥緊張地做著記錄。可他們在說什麼，我完全沒有聽見，我盯著屍體，腦海裡居然一片空白。
頃刻間，饒博的衣服已經全被脫光，露出了他身上我從未見過的文身，那文身已經被血液浸染得很模糊了。我微閉眼睛，不忍心往下看，但還是隱約看到了他胸腹部翻出來的脂肪和肌肉。看來之前真是傷得不輕。
主刀的是聖兵哥，他站在屍體仰臥位的右手側，拿著一根標尺，一處處地量著創口。我清楚地聽見聖兵哥報出的數字：饒博身中7刀，其中胸部3刀，腹部4刀。7處創口的創角③都是一鈍一鋭，創口長3到4釐米，致傷方式很清楚——他是被刃寬4釐米左右的單刃鋭器刺傷的。
「聖兵哥，這還需要解剖嗎？死因應該很清楚了吧？」我看見聖兵哥開始準備解剖了，未免有些不忍。
「當然要解剖，不然你知道他傷在哪個臟器嗎？知道哪一刀是致命的嗎？」
「這個……有意義嗎？」
「呵呵，有沒有意義，你一會兒會知道的。」
刀起皮開。聖兵哥麻利地一刀從頸下划到恥骨聯合的上方。皮下組織頓時露了出來，黃的紅的，十分扎眼。
「一字劃開胸腹部，這是我們國家法醫習慣的解剖術式④。頸部解剖一會兒再進行，先解剖胸腹部，這樣相當於放血，可以防止頸部解剖時劃破血管，導致血液浸染肌肉組織。那樣的話就無法判斷是肌肉出血還是血液浸染肌肉組織，也就無法明確頸部是否遭受過外界暴力了。頸部是關鍵部位，要留心。」聖兵哥一邊分離著胸部的肌肉組織，一邊解說著，「分離胸部的肌肉要貼著肋骨，不要採用像外科醫生那樣的小碎刀，我們沒有那麼多時間。一刀是一刀，範圍要廣，下刀要準，刀面要平行，不要切傷肋骨，更不能刺破胸腔。」
看著饒博的胸部被一點點打開，我的神經已經繃緊到了極限，只能強忍著嘔吐的衝動。
很快，腹膜也被打開，漲了氣的腸子噗的一聲湧出來。聖兵哥仔細檢查了死者的腹腔，搖了搖頭：「肚子上四刀，沒一刀傷到臟器和血管，連腸子都沒破，死者本來應該還有救的！」
接著他麻利地用手術刀沿著肋軟骨和肋骨的交界處切開，提起了胸骨，沿著胸骨的背側一刀刀地分離，組織分離的刷刷聲在幽靜的走廊上迴蕩。
饒博的胸腔被打開的時候，我實在受不了了，只好離開手術台，遠遠站著。只聽聖兵哥說：「真是不巧，只有一刀進了胸腔，刺破了主動脈弓。剩下兩刀都頂住了肋骨，沒進胸腔。這孩子真是運氣不好，刀歪一點兒，頂多是個血氣胸。」我回頭去看，發現饒博焦黑的肺臟已經被拿出了體外，我頓時又湧上一股嘔吐的衝動。
「聖兵哥，他，是不是煙癮大，所以……」
「你說肺背側的黑色嗎？呵呵，不是，這是屍斑。人死後，血液由於重力往下沉積，所以感覺比上面的組織黑一點兒。」
「你確定死因了嗎？」
「是的，他中了七刀，但是只有一刀致命，就是胸口這一刀，」聖兵哥邊說邊掀起死者左側的胸大肌，指了指皮膚上的創口，「這一刀刺破了主動脈，導致了大失血死亡。」說完，他開始用一個湯勺一勺一勺地把胸腔的血液舀出來裝在一個器皿裡。
「胸腔積血1500毫升。」聖兵哥說，「加上流出體外的血液，足以致死。再加上屍斑淺淡等屍體現象，死因很明確。」
緊接著，聖兵哥解剖了饒博的頸部和頭部，未發現明顯的異常。那個時候，還很少見電動開顱鋸，法醫是用小鋼鋸來回拉鋸，直到把頭骨鋸開為止，那種骨屑的味道，我至今依然最怕聞到。
剛剛縫合完畢，準備收工，只見偵查員小李一路小跑過來。
「怎麼樣，審訊有進展嗎？」聖兵哥很關心審訊的情況。
「別提了，」小李擦擦汗，「三個人持刀，都固定了證據。但是三個人的刀的樣子基本上差不多，他們三個都不承認捅了胸部，都說是捅了肚子。」
現在的地痞流氓也都知道捅肚子比捅胸口捅死人的概率小多了。
「那不是扯淡嗎？胸口三刀怎麼解釋？」聖兵哥皺皺眉頭。
小李攤了下手，表示無助。
「刀帶來了嗎？」聖兵哥盯著屍體上的傷口，一會兒，突然眼睛一亮，「知道哪把刀是誰拿的吧？」
「沒問題，證據都固定了。」
聖兵哥仔細看了看傷口，又挨個兒拿起分別裝著三把刀的三個透明物證袋，仔細看了看刀刃，微微一笑，拿出了其中一把紅色刀柄的匕首說：「致命傷，就是這把刀捅的。」
我頓時覺得很神奇：「為什麼？這也能分辨出來？三把刀看上去都一樣啊！」
「形狀是一樣，但是大家仔細看屍體上的七處刀傷，看上去形態基本一致，粗略分析是由一種兇器形成。但是，再仔細看一看創壁⑤，致命傷的這處創口，創壁有一處皮瓣，看出來了嗎？」
大家一齊點頭。
「為什麼其他創口沒有皮瓣，就這一處有皮瓣呢？創壁是刀的側面形成的，刀面基本都是平滑的，不應該形成皮瓣。那麼形成皮瓣的不會是刀面，不會是刀刃，只有可能是刀刃上的凸起，比如說卷刃。」
「噢！對啊！」大家恍然大悟，爭相去看那三把刀。果不其然，那把紅色刀柄的匕首是卷刃的。
「如果刀的材料不是很好，刺進肋骨後再拔刀扭轉，很容易形成刀刃的卷刃，那麼卷刃以後形成的創口創壁就會留有皮瓣，所以，我懷疑胸部這三刀，至少有兩刀是用這把刀捅的。可能這把刀原來就是卷刃的，行兇者就捅了兩刀；也可能這把刀原本不是卷刃，行兇者捅了一刀後，才變成卷刃。但是，可以肯定，致命傷就是這把刀形成的。」
「有您這分析推斷，我們就放心啦。」小李高興地跑了。
我愣在一旁。聖兵哥看了看我，說：「怎麼樣，剛才不是說這種已經明確了犯罪嫌疑人的案件，法醫工作、屍檢工作就不重要了嗎？」
我回過神來，對聖兵哥肅然起敬：「真是沒有想到，原來鐵板釘釘的案件，也會出現問題，這些問題還是需要我們來解決。之前我真是小看法醫學了。」
澤勝法醫也在一邊說道：「是啊，這樣一推斷，就明確了多名參與毆鬥的行為人中導致死者死亡的直接關係人，這可是案件定罪量刑的關鍵證據，屍體是不會說假話的。」
回去的路上，雖然還沒有從同學被殺的悲傷中走出來，但是哀痛之餘，我又有了一種說不出的感覺。這是我第一次親眼見證了法醫學的關鍵作用，法醫不僅僅是為偵查提供線索、為審判提供證據那麼簡單，如果不是今天的解剖分析，我們就找不到真正該為死者負責的兇手，而另兩個犯罪嫌疑人也許會因此蒙冤……
對我來說，那是非同尋常的一天。我終於下定決心，要成為一名好法醫。
註釋：
①20世紀70年代前，刑事技術和偵查是不分家的，正兒八經的有刑事技術專業之說，應該是從20世紀70年代開始的。
②法醫門診：法醫的一項重要工作就是對傷害案件中的受害人進行損傷程度鑑定，俗稱傷情鑑定，為方便受害人進行傷情鑑定，通常公安機關會建設法醫門診，用於日常接待傷情鑑定案件，和派出所的戶籍窗口有相似之處。
③創角：是指創口的兩角，通過對創角鈍銳形態的分辨，可以推斷致傷物的形態。如：單刃刺器、雙刃刺器。
④解剖術式：是指慣用的解剖方法。如一字型切口、Y字型切口、T字型切口。
⑤創壁：就是指創口裂開處的兩邊皮膚和皮下組織。