一個人能走多遠的路呢？
倘若將這個問題拖到大街上，大概會收穫一籮筐「人有多大膽，地有多大產」的答案——什麼「目光有多遠，路就有多遠」，「心有多遠，人就能走多遠」等等，諸如此類，不一而足。
其實不是的。
江曉媛渾渾噩噩地坐在車上的時候，她想：「不是這樣的。」
小時候上政治課，課本上為了闡述「自由是相對而非絕對」的概念，舉了個風箏要有線才能自由高飛的例子，這些東西當年被老師在耳邊車□轆似的唸來唸去，讓人十分不以為然，其實是有其道理的。
沒有河就沒有岸。
那麼如果沒有歸途，人走得再遠，又要靠什麼來度量呢？
某個自己早已經不記得的起點嗎？
江曉媛心裡其實清楚地知道，她的親奶奶早在她出生前就沒了，被送進醫院的這個老人甚至去年才剛剛和她見過面，可是那老太太卻好像一個坐標，標誌著她在這個時空中的家，以及延伸到另一個時空的脆弱根系。
過世的奶奶是她眼裡最貼近過去時空的人，好像在這裡等待了她很久，替那些已經無緣相見的、曾經疏遠的親人們來照顧她、聽她每週一次事無鉅細的廢話，等她在漂泊一整年後，有一個理所當然的家可以回，不至於淒涼。
那個喜歡寫日記的孤僻狀元彷彿已經和江曉媛融為一體了，時間長了，好像鄉村裡相依為命的日子才是真的，另一個時空中的紙醉金迷只是她一場荒唐的大夢。
江曉媛也不知道自己哭沒哭，她甚至沒留神開車的祁連時而瞟向她的目光，只是雙眼毫無焦距地望向車窗外。
就在這時，車窗上突然出現了一個小小的屏幕——只有她一個人能看見的屏幕。
一夥人在拍照，有她，有父母，有祖父母，外祖父母……沒有誰不健康，嫌她太高，全家人讓她像小寵物一樣蹲在最前排，她看起來很不樂意，被她爸一手卡住腦袋按了下去，只好抱著奶奶的大腿耍賴……
快門「刷」一閃，江曉媛顯得有些木然的眼睛也飛快地眨了一下。
原來燈塔裡的病毒蟄伏至今，只是為了選一個更好的時機。
祁連擔驚受怕地開了一路飛車，絲毫也不知道江曉媛在他旁邊沉默寡言地看了一路堪比「我愛我家」的家庭小劇場。
她總是羨慕祁連的好人緣，卻從來不知道該怎麼能學一點。
所有人都會背叛她，女朋友會暗地裡捅她一刀，男朋友一天到晚只會巴結她。
「為什麼你一定要那麼多的優越感才能活下去？」
因為感覺自己實在是沒什麼可愛的，所以只有死守著她的優越感，然後分道揚鑣的時候才能瀟灑去來。
這麼多年來，她一直都是這樣的。
活物都是不可控的，不要說人，連養的貓和狗都會被別人一根香腸拐走，江曉媛以前覺得，或許物質是可以依賴的。
可是一朝天翻地覆，連冰冷又市儈的物質都拋棄了她。
江曉媛忽然意識到了，為什麼奶奶這樣重要呢？
因為這個世界上，好像只有家人才是勉強能讓她放心的，她是獨生女，而他們出於無可替代的血緣關係，雖然也不見得特別待見她，但總不至於拋棄她或是故意害她。
如果奶奶沒了，那麼就是世界對她釜底抽了薪。
等祁連的車在醫院外面完全停下來，江曉媛才勉強回過神來，她遊魂似的推開車門，視網膜上彷彿還存留著時空亂流，無意識地要下車往前走。
就在這時，車裡忽然伸出一雙手，攥住了她的手腕，把她拉回到車裡。
祁連的手勁很對得起他手腕上的紋身，他的掌心滾燙，手指尖卻是涼的，好像有一團心事鬱結在那裡，通不過微循環。
祁連一把把江曉媛拉到了懷裡，她身上梔子花的味道撲鼻而來，花的香氣甜得沁人心脾，祁連還是第一次從中聞到了一點苦味。
江曉媛並沒有哭，也沒有顫抖，沒有掙扎，也沒有表示，只是靜靜地讓他小心翼翼地虛攬著，藉著他的手，緩緩地得到了一點人的溫度，然後從僵死中略微回過神來。
只有一瞬間，她試圖伸手攥住他的襯衫，臉上露出了一個像是要掉眼淚的表情，然而很快忍回去了，江曉媛伸手拍拍他的肩膀，小聲說：「趁機佔我便宜？要收錢的。」
然後徑直推開他，往醫院裡走去。
祁連不知道她的眼睛裡看見了什麼，江曉媛一個字也沒有透露。
她看似淡定地跟著他走進醫院找人，而在別人看不見的地方，醫院那光可鑑物的大堂上播放的是無止無休雜亂的畫面。
她看見自己的頭髮開始變得枯黃，臉上開始添了皺紋，原本飽滿的五官一點一點萎縮，但身上本來廉價的衣服也慢慢變回了很久以前的消費水準，她看上去年長而成功，面容冷漠，漸深的法令紋看起來把她本來的兩分刻薄填到了七八分，面容有說不出的可憎。
在病毒播放的啞劇裡，江曉媛看見蔣博與自己在街上擦肩而過，兩個人像陌生人一樣誰也沒有抬眼，回頭她又和祁連大吵，吵了沒兩句，她就不肯做聲了，冷淡地坐在一邊端起她的杯子，做出「端茶送客」的疏離模樣，連吵架的言語都欠奉。
這神色如此熟悉，以前她煩霍柏宇的時候，就是這樣「視別人如糞土」的冷處理。
……除了霍柏宇，還對誰用過？
江曉媛不記得了。
畫面又一變，她看見自己小時候一個人默默入睡，又一個人默默起床的情景。
她躺在自己的小床上，背對著門蜷縮成一團裝睡，通過沒關嚴的門，聽著保姆給家人打電話的聲音。
熟悉的畫面點燃了她經年日久的記憶，抖落了時光的塵土，依然清晰得彷彿昨天發生的。
地板上的圖像沒有聲音，但江曉媛一字一句都記得，保姆當時說：「主人家就一個小丫頭……什麼？你說那小孩啊，不太招人疼，挺討厭的，平時父母也不管，大概是意外生出來的吧。」
畫面再變，她看見馮瑞雪臉上帶著蒼白又憐憫的笑容，嘴裡一張一合地彷彿在說什麼……
江曉媛渾渾噩噩地跟著祁連走到了一個手術室門口時，正好燈突然滅了，她整個人驀地一激靈，全身的汗毛都炸起來了。
隨後手術室的門推開，醫生護士走出來，手術台上躺著一個臉上蓋著白布單的人，一動不動。
江曉媛感覺縈繞在她周圍的無數畫面忽然轟然之間全部崩碎了，耳畔轟鳴不止。
她看見自己久別的父母在醫院雪白的牆上向她招手，下面有一行熟悉的字跡。
「通道已經準備完畢，是否啟程？」
「是」字好像是血寫就的，鮮紅得灼眼。
它落在舌尖，有那麼一時片刻，幾乎就要脫口而出，江曉媛用最後的理智狠狠地咬住舌頭，血腥味在嘴裡噴薄而出。
她剛要上前一步，腳下忽然一軟，踉蹌著跌了下去，膝蓋沒有碰到地之前就被祁連一把拽了起來。
祁連終於發現她的目光落點不對勁，緊緊地抓住她的肩膀問：「你看見什麼了？看見什麼了？」
江曉媛牙關緊緊地閉在一起，難捨難分地吐不出一個字。
人是永遠都追不上光陰的嗎？無論跑得再怎麼拚命也是嗎？
祁連一把抓住她的衣領，將她從地上提起來：「看著我！」
旁邊一個護士皺皺眉，走過來提醒：「醫院不要喧嘩。」
祁連看了她一眼，護士嚇得腳步一縮，可是他只是輕輕說了一句「對不起」，就攬著江曉媛往旁邊的座椅走去。
護士出聲的一瞬間，江曉媛已經冷靜下來，她默不作聲地順著祁連坐在長椅上，手機在兜裡瘋狂震動，江曉媛沒有碰它，祁連看了她一眼之後，緩緩地把她的手機從外衣裡抽了出來。
然後他長長地嘆了口氣，腰往後一靠，伸出手，在空中逡巡良久，最後落到了江曉媛披散在後背的頭髮上。
他忽然不知道該說什麼好。
江曉媛卻忽然開了口：「我知道，你不用說。」
祁連：「你知道我想說什麼？」
江曉媛：「身邊的人總會走的，比我年長的注定走在我前面，哪怕是比我年輕的……也可能隨時離開，或是厭倦我了，或是出了意外，可能無論經過怎麼樣的過程，一始一終，人都只有自己而已——這病毒永遠虐不到點子上，我看它也是活該被卡在時空夾縫裡。」
她這話音剛落下，祁連手裡的手機屏幕「啪嗒」一下黑下去了，等他再解鎖屏幕，只看見了一個乾淨的信箱，裡面什麼都沒有，彷彿方才種種都是幻覺。
說完，她站了起來，無論如何，她要去親眼看一看奶奶。
一個人，不管自以為多麼不同凡響，多麼超凡脫俗，也總是有人不認同這種評價，他的生命中也總會充斥著生離與死別，總是有人討厭他，總是有人厭倦他，總是有人尖銳地否定他的一切價值。
可是再尖銳的事，如果這就是現實，除了坦然接受，還能怎麼樣呢？
祁連抬手攥住了她的手腕：「我也不行嗎？」
江曉媛沒吭聲。
祁連：「你已經不會再為病毒有一點動搖，為什麼我還一直不肯消失在你的生活裡呢？其實你心裡明白的是吧，公主殿下？可是你永遠不會表現出一點，是因為我還沒有跪在你腳邊，把忠心捧起來給你看嗎？」
江曉媛突然泣不成聲。
祁連又嘆了口氣，他執起她的手，看著她清瘦但不怎麼筋骨分明的手背，輕輕地、虔誠地把自己的嘴唇貼了上去，一觸即放，然後站起來，讓她靠在自己的肩上。
江曉媛痛痛快快地大哭了一場，不知多久，才有些含糊地說：「我要去看奶奶。」
祁連從她兜裡摸出紙巾，默默地遞給她，讓她藉著自己的遮擋把臉擦乾淨：「好，走。」
他們剛剛走了兩步，突然，身後一個熟悉的聲音叫了她：「曉媛。」
江曉媛猝然回頭，眼角淚痕未乾。
她看見紅臉蛋的孫二伯站在身後不遠處。
孫二伯：「噫！我剛才就說看見個人像你，你嬸偏說不是，我說追下來看看，這鬼地方又這麼難找……」
過路的護士憤怒地警告：「不要喧嘩！」
孫二伯用敲鑼打鼓一樣的嗓門說：「我沒喧嘩！」
江曉媛腦子裡卡住的弦終於輕輕撥動了一下，意識到自己可能弄錯了什麼。
孫二伯：「快過來，你奶奶想你哪！」
江曉媛還沒反應過來，已經被祁連推了過去。
她一時間忘情，在醫院樓道里跑了起來，跑了兩步以後又反應過來，連忙欲蓋彌彰地整理好頭髮和外衣，保持著姿態停下腳步慢慢走。
祁連剛要追過去，被他拿在手裡的江曉媛的手機忽然響了。
來電顯示跳出「老佛爺」仨字，他愣了一下接起來：「……是蔣老師吧？」
蔣博的聲音顯得有些疲憊：「她沒事吧？」
祁連：「應該是沒事了。」
「那就好，」蔣博頓了一下，報出了一個醫院地址，「你等一會能過來一趟嗎？」