一家咖啡廳，靠窗的地方，人模狗樣的一男一女相對而坐。
女人一身灰呢大衣，髮捲漂亮自然，一看就不是燙的，是來之前剛吹的造型，眉目清秀，即便是在專業人士眼裡，也能算是個不錯的日常妝。
人到了一定的年紀，就不會再有青少年時代天然去雕飾的美好水嫩了，這是自然規律，男女都逃不過，接下來要麼費盡心機、精雕細琢地把自己打扮的人模狗樣起來，要麼就放任自己猥瑣醜陋地衰老下去，再沒有第三條路了。
不過不知道怎麼的，很多年沒見的人，突然這麼講究起來，一下就讓人覺得陌生了。
「你好像一直沒變樣。」
女人沒話找話，不過在蔣博聽起來，有點像哪壺不開提哪壺，於是只好簡短地應了一聲：「嗯。」
這麼一「嗯」，又冷場了。
蔣博掩飾性地端起杯子喝了一口飲料，垂下眼移開目光。
對面坐著的是他童年時代在孤兒院裡一起長大的青梅竹馬，小時候真的很好，他至今都記得，她小名叫「寧川」，姓氏不祥，隨院長姓了岳，愛吃充滿了糖精味的劣質奶油蛋糕，一直特別沒出息地惦記過一塊粉色塑料包著的醜蛋糕。
他甚至承諾過，長大有了錢，天天給她買來吃。
可惜那種蛋糕已經被時代和食品安全法淘汰了，他的承諾被飛快發展的時代一刀兩斷，倒不回去了。
因此只好裝作沒有這麼回事。
如今兩地分開多年，蔣博和岳寧川坐在一起，居然不知道該聊些什麼，好不尷尬。
蔣博一點也不想提「你這些年過得怎麼樣」之類的話題，因為對方說完以後一定會反問。蔣博自己的生命在晦暗與蹉跎中淹沒了那麼多年，如今才剛剛開始，這履歷實在有點單薄，經不起推敲。
瞻前顧後的結果就是越發的無話好說。
幸好，這時候蔣博的電話響了。
蔣博帶著幾分急切接起來，迫不及待地想緩解眼下冷場得尷尬：「喂？」
電話那邊的人歡天喜地的衝他嚷嚷：「蔣老師，我的高化考下來了！」
蔣博：「嗯，怎麼了？」
江曉媛：「我說我有高化資格了！」
蔣博：「聽見了，我又不聾，下來就下來了唄，誰還沒有啊？該幹什麼幹什麼去，這也至於給我打個電話？神經病！」
說完，他不由分說地掛了電話。
剛把手機放下，蔣博就覺得鼻子一癢，忍不住偏頭打了個噴嚏，完事習慣性地嘀咕了一句：「誰想我我想誰。」
話音沒落，他又打了個噴嚏。
這次沒來得及開口，桌子對面的女人已經笑盈盈地替他開了口：「誰罵我誰傻逼。」
兩個人愣了一下後，同時笑起來，這是頑童們小時候互相接話的默契，塵封經年猝不及防地掉出來，像是被尖刀劃過的老唱片，曲還是那段曲，卻已經荒腔走板得扎人刺耳了。
肯定是江曉媛那個沒良心的在背後罵他，蔣博抽出一張餐巾紙擦了擦鼻子，甕聲甕氣地說：「說得對。」
岳寧川的目光在他到底留下了可怕傷疤的手上停留了一下，輕聲問：「這些年過得怎麼樣？」
蔣博一愣，低下頭，用咖啡匙慢慢地攪著杯子裡不知所云的奶泡。
岳寧川見他語塞，立刻知道尷尬，會意地自顧自接下去：「我沒那麼好的運氣，始終沒被領養，自己打了幾年工，攢了點錢，考了個自考的文憑，後來跟了個深圳老闆幹工程。」
蔣博默默地抬頭看著他。
好友說：「跟過三個老闆，有改行的，有破產的，還有捐款逃跑的，我嫁過一次人，然後離了，自己積攢了一點門路，開始自己給自己幹，傾家蕩產了好幾次，現在總算有點起色，緩了口氣。」
蔣博：「那現在又結婚了嗎？」
「沒呢。」岳寧川聳聳肩，「好像也不那麼急了，急也沒用。」
蔣博：「有好的就抓緊時間吧，錯過了後悔。」
他這話說得不咸不淡，好像句遠遠的客套，帶著一點事不關己的冷漠。
岳寧川的目光忍不住又從他那落下傷疤的手上掠過，蔣博的手指輕輕地顫動了一下，彷彿是想縮回來，但終於還是沒有。
兩個人沉悶地坐了一會，蔣博說：「行吧，我今天晚上的飛機，還趕時間，就不回來了。今天沒帶名片，咱倆留個電話號碼吧，以後要是有機會去北京，我好好請你吃頓飯。」
他說著摸出了手機，眼皮也不抬地說：「你多少號？我給你打過去。」
岳寧川沒有報，她只是笑了一下，有點落寞地端著自己的茶杯，喃喃說：「咱倆連一起喝杯咖啡的話都湊不出來，還有必要『好好吃頓飯』嗎？」
蔣博抬起眼看著她。
他眼角狹長，眼皮很薄，能看出下面隱約的血管，從皮到骨，無處不單薄，唯有目光幽深，像是裝了一碗濃稠、又諱莫如深的墨。
岳寧川低聲說：「博士哥哥，這麼多年，我一直很想你。」
蔣博一震。
他青少年時代比其他孩子都文靜，四肢細長，白襯衫洗得乾乾淨淨，一點也看不出若干年後「蔣太后」身上那種塵囂四起的浮華，別人都覺得他會走高冷的學術路線，一路唸到博士，所以給他起了個名叫「岳博士」，直到被范筱筱收養，才隨同她前不知多少任夫姓「蔣」，並把那土得掉渣的「博士」一分為二。
岳寧川一把按住蔣博放在桌上的手，後者彷彿又被硫酸燙了一次似的，飛快地抽動了一下，狠狠地往後一縮。
「不好意思。」蔣博站起來，塞了兩張人民幣在杯子底下，轉身就走。
岳寧川已經不是當年孤兒院裡那梳著羊角辮的小妹妹了，她精緻優雅，成熟得體，卻總是讓他想起范筱筱。蔣博有時候覺得自己非常懦弱，彷彿只有江曉媛那樣神經比腰粗的妞兒才能讓他稍微坦然放鬆一點……
江曉媛連別人的臉色都未見得看得明白，怎麼能看明白別人的心呢？
那勇敢的蠢貨讓蔣博覺得安全，可是她大概永遠也走不進他的世界——不過大概也就是因為這樣，蔣博才會覺得安全。
他在飛機上做了一個漫長的夢，夢到了少年時代的事，醒過來全然不記得了，只是塵封的記憶彷彿都被喚醒了，蔣博順著熙熙攘攘的人群，拖著行李箱往外走去，從走廊光可鑑物的地板上看見自己模糊的身影，恍然間發現，他居然沒有「過去」。
像一塊沒有根的浮木。
當然，很快他就沒時間思考浮木不浮木的事了，蔣太后結束垂簾聽政，正式登基為帝，一天到晚真忙得像個狗皇帝，要見好多客戶，看好多合約，每天抱著內部控制的專業書啃，審完預算表審賬——以及找碴。
以前他只需要找江曉媛一個人的碴，如今工作室的團隊已經在磨合中磕磕絆絆地有了雛形，蔣老師要找很多人的碴了，為了確保雨露均霑，他只好緊鑼密鼓，儘量平衡分配到每個人頭上的碴，務必不讓一個人閒著。
人一忙碌起來，就把什麼傷春悲秋、空虛寂寞冷的事都忘了，蔣博以無限的精力一頭紮進了有限的工作裡，每天行色匆匆，周身王霸之氣趕超世界上最憤怒的王八，要論不是東西，五湖四海七大洲，莫之與京。
工作室從一開始的輕踩油門小步慢跑，被他一腳加超了速，旋風一樣地發展了起來。
蔣老師果然卯足了勁要去買另一張「彩票」。
又一年秋天，再一輪全國造型師大賽開場的時候，涅槃工作室除了老闆之外，已經有了十來個員工，其中三個加上江曉媛這個碎催一樣的創始人都參加了。
首都賽區的海選相對公開透明，起碼可以讓大家安心準備比賽，不至於出什麼蛾子，報名的四個人，兩個進了賽區前五，獲得複賽資格，簡直可以說是大豐收了，於是一起吵吵嚷嚷地出門慶祝。
忽然，江曉媛在工作室門口撿到了一束花，她立刻唯恐天下不亂地嚷嚷起來：「慢著，有情況！我看看……蔣先生，恭喜……哇！」
蔣博接都沒接，心如止水，任憑他們起了一會哄，視若無睹地走了。
誰知從那以後，工作室每週末都會收到一束花，有時候是玫瑰，有時候是康乃馨，十分隨性。
蔣博心裡隱約知道是誰，卻一直沒有回應。
直到大半年後，有一天，花沒了。
江曉媛把樓道翻了個底朝天，沒找到花，差點去把鐘點工和保安挨個問遍，被蔣太后趕走了。
沒有誰會一直等誰，何況他被繼母在大庭廣眾之下當中潑硫酸的事也不是什麼秘密，在當地稍微一劃拉就有十來個版本，傳說有多不堪，不用親耳去聽，心裡也能猜得到。岳寧川又不聾，難道不會去打聽嗎？
蔣老師早就決定和工作室結婚了，然而大概是習慣作祟，突然之間，心裡還是有一點失落，他自嘲地開車回家，心想：「果然是人性本賤。」
然而剛開進小區，卻發現他的車位被人佔了。
蔣博一愣，剛想鳴笛提示，那車裡的人卻走了出來。
岳寧川洗淨鉛華，素面朝天，眼角依稀已經有了皺紋，失去了修容粉和腮紅的臉色也顯得失了幾分血色，可是洗得發白的襯衫與垂在胸口的長辮子卻依稀彷彿是很久很久以前的樣子。
她似乎有些侷促，化妝化慣了的人素面朝天出門都不免有些侷促，然而還是邁開腳步，走到了蔣博面前。
有一些時光，怎能讓它在傷口中潰爛腐朽呢？
也許總有一些人，足夠敏銳，能明察秋毫，還恰好能找到一條通過他心裡銅牆鐵壁的路吧？
被涼水塞了許多年牙的人，難道就沒有機會走運一次麼？