第一個知道的，是他妻子。「幫我個小忙吧？」一切開始於那個下午，格蕾塔的聲音從臥室裡傳來，「就一個小忙。」
「沒問題，」埃納爾說，雙眼沒有離開畫布，「什麼忙都行。」
天怪冷的。波羅的海的風裹挾著冷空氣呼嘯而來。兩人住的這間公寓位於「寡婦之家」。個子矮小，未滿三十五歲的埃納爾正在畫畫，畫的是記憶中卡特加特海①冬季的某個景象。畫面上，黑色的潮水泛著白色的浪花，殘酷地翻捲著。對於成百上千捕了海產準備返回哥本哈根的漁夫來說，一不小心就可能葬身茫茫大海。他們樓下的鄰居是個水手，腦袋瘦長，像顆子彈，動輒對老婆辱罵詛咒。埃納爾一邊給每個浪頭塗上灰色的邊緣，一邊想像那個水手淹沒在海水中，只舉起一隻絕望的手；用吃了太多薯條、喝了太多伏特加的嗓子，罵他老婆是個婊子。埃納爾知道，他的顏色要運用得足夠黑暗，那種令人恐懼的灰色，要能夠吞沒一個如此不堪的男人，無情地淹沒他的咆哮。
「我出去一會兒，」格蕾塔說。她比丈夫年輕，寬寬平平的臉龐，帶著些英氣。「回來咱們就開始。」
這方面埃納爾也和妻子不同。他喜歡畫大地，畫海洋，一小塊一小塊長方形的顏色，被六月的陽光從不同角度投下深深淺淺的光影；有時候表現的又是一月，陽光陰冷沒有溫度，整個畫面都灰暗迷濛。格蕾塔擅長畫人物肖像，經常是佔滿整個畫面的特寫。她畫的人物通常都算有點份量。他們的嘴唇都粉粉的，髮色或深或淺。格魯科斯塔德先生，「哥本哈根自由港口」背後的資本推手；克里斯蒂安·達爾高，國王的御用毛皮製衣人；伊瓦爾·克努森，「BW」造船廠的重要成員。今天本來要畫的是安娜·芳斯馬克，丹麥皇家歌劇院的女中音和女高音歌唱家。很多公司要員和工業巨擘都找格蕾塔給他們畫肖像，掛在公司辦公室、檔案櫃或者員工來來往往都能看到的走廊中。
格蕾塔靠在門框邊，「你真的不介意停下幫我個小忙？」她一邊說一邊往後捋捋頭髮。「要不是很重要，我也不會問的。因為安娜又取消了。你能不能試穿下她的長筒襪？」格蕾塔問道，「還有她的鞋子？」
四月的太陽就懸掛在格蕾塔背後，透過她手裡軟綿綿的絲綢絲絲縷縷地滲進來。窗外，埃納爾能看到圓塔②，如同一個巨型磚砌煙囪。德國勞埃德航空公司的飛機正飛過上空，是每日返回柏林的航班。
「格蕾塔，」埃納爾說，「你是什麼意思？」一滴油乎乎的顏料從他的畫筆上掉到靴子上。愛德華四世汪汪叫起來，雪白的頭從埃納爾轉向格蕾塔，又轉回來。
「安娜又取消了，」格蕾塔說，「她要再加一場《卡門》的排練。她的肖像我還剩兩條腿了，得趕緊完成，否則永遠畫不完了。然後我就想，你的腿應該能做模特吧。」
格蕾塔朝他走去。她另一隻手上拿著一雙黃色的高跟鞋，有錫製扣襻。格蕾塔自己穿的是一件前扣的罩衫，上面有一些方方的口袋。她總把不想讓埃納爾看到的東西往隨便哪個口袋裡胡亂一塞。
「但我穿不下安娜的鞋啊。」埃納爾說。不過，看了看格蕾塔手上的鞋，埃納爾心想自己沒準兒還真穿得下。那是一雙小小的鞋，帶點微微的拱形，跟上加了軟軟的墊子。埃納爾的腳趾挺細的，有幾根細細的黑毛。他想像著皺皺的絲襪滑過腳踝那塊白森森的骨頭，滑過小腿的那片肌膚，最後用吊襪帶穩穩繫上。埃納爾情不自禁地閉上了雙眼。
那雙鞋跟上週他倆逛街時看到的一模一樣。當時那雙鞋就在「芳斯百合」百貨的櫥窗裡，穿在一個人形模特的腳上，配了一條午夜藍的裙子。埃納爾和格蕾塔駐足不前，欣賞著櫥窗裡點綴的黃水仙花環。格蕾塔說：「很好看，是不是？」埃納爾沒有回答，但櫥窗玻璃上映出來的那個他卻分明已經瞪大了雙眼。最後格蕾塔不得不強行把他從櫥窗邊拉走了。她拖著他走過街頭，經過煙斗店，有些擔心地問：「埃納爾，你還好嗎？」
公寓起居室就是他們的畫室。天花板上架著細細的橫樑，有些微微拱起，像一艘底朝天的小漁船。經年累月的海霧裹挾著濕氣，把窗戶變得彎曲。地板也有些向西傾斜，不過不仔細看覺察不出來。每到午後，陽光頑強地衝破阻礙，照射到「寡婦之家」，牆裡面就會絲絲縷縷地滲出一股青魚的味道。冬天，天窗是透風漏水的，冷空氣一侵入，就像下毛毛雨似的，牆上掛的畫難免鼓起小泡。埃納爾和格蕾塔的畫架就架在兩扇天窗下面，旁邊擺著一盒盒從慕尼黑「薩拉索夫先生」訂購的油畫顏料和一疊疊畫布。不畫畫的時候，埃納爾和格蕾塔忙於保護窗外綠色防水布下面的一切，都是樓下的水手上岸時扔掉的東西。
「為什麼要讓我穿她的鞋？」埃納爾問道。他坐在一張椅面是繩編的椅子上，那椅子是從他祖母農場的後院撿的。愛德華四世跳到他雙腿上。樓下的水手一直在咆哮，嚇得這狗瑟瑟發抖。
「就是我給安娜畫的那幅畫。」格蕾塔回答。接著埃納爾就答應了：「好，我幫你。」格蕾塔的臉頰上有一個淺淺的傷痕，是出水痘留下的。她伸出一隻手指輕輕撫摸著，埃納爾知道，這是她有些焦躁的表現。
格蕾塔跪下來，解開丈夫靴子的鞋帶。她有一頭長髮，黃黃的髮色比他的更具有丹麥風情。她著手做新的事情時，總會把頭髮捋到耳朵後面。現在髮絲滑了下來，遮住了她的臉。而她正專心致志地幫埃納爾解鞋帶上的結。她身上散發著橙皮油的味道。她媽媽每年都要寄那麼一盒子過來，用棕色瓶子裝好，上面還貼著「帕薩迪納純精油」的標籤。她媽媽還以為格蕾塔要用這精油來做茶點，實際上她只不過是當作香水灑一點在耳根上罷了。
格蕾塔把埃納爾的腳放進盆裡洗了起來。她動作輕柔，但也很麻利，迅速地用海綿擦著他的腳趾縫。埃納爾把褲腳又挽高了些。他突然覺得自己的小腿線條看上去很是優美勻稱。他有些嬌羞地把腳抬起來晾乾，愛德華四世連忙過來，舔著他小腳趾上的水。這個腳趾長得有點像個鎚子頭，生來就沒有趾甲。
「這是我倆的秘密對不對，格蕾塔？」埃納爾輕聲說，「你不會跟別人說吧？」他心裡又害怕，又興奮，心都跳到嗓子眼了。
「我能跟誰說啊？」
「安娜。」
「安娜根本不用知道。」格蕾塔說。嗯，格蕾塔心想，安娜是個歌劇演員，她應該對男扮女裝習以為常了吧。當然還有女扮男裝，反正舞台上就是各種反串。這是世界上最古老的一種「障眼法」。在歌劇舞台上沒有什麼意義，就是迷惑一下觀眾而已，往往都會在最後一幕真相大白。
「沒人需要知道。」格蕾塔說。埃納爾本來覺得彷彿有一束白晃晃的舞檯燈光打在自己身上。現在他也放鬆下來，把長襪順著小腿捲上去。
「你扯得太厲害了，」格蕾塔邊說邊調整著接縫的位置，「輕點兒拉。」
第二條長襪被扯爛了。「還有嗎？」埃納爾問道。
格蕾塔臉上的表情凝固了，彷彿突然意識到了什麼。接著她來到衣櫃門前。衣櫃是那種塗過防腐漆的木頭，頂上有個壁櫥，門上嵌了一面橢圓形的鏡子。還有三個抽屜，帶環形的黃銅把手。最頂上那個被格蕾塔用一把小鎖鎖了起來。
「這雙顏色要深一些。」格蕾塔邊說邊遞了一雙長襪給埃納爾。埃納爾看著手中被疊成齊整方塊的長襪，彷彿看著一塊新鮮的肉體，也許是格蕾塔的一塊皮膚，去芒通③消暑之後曬成了棕色。「小心點哦，」她說，「我明天還要穿的。」
格蕾塔頭皮上的分路是銀白色的，細細的一條。埃納爾走神了，不知道妻子腦子裡在想什麼。她的眼睛向上挑著，雙唇緊緊地抿著，像是要全神貫注地做某件事情。埃納爾感覺自己問不出口。他甚至感覺自己被什麼無形的東西捆綁著，嘴上也蒙了一塊舊畫布。所以他只是默默地揣摩著妻子的想法，心中的抗拒一點點滋生，但臉上還不露聲色。他的臉很蒼白，皮膚很光滑，有點像白桃。「你真是個漂亮的男人。」這是多年以前，兩人第一次獨處時，格蕾塔的評價。
格蕾塔一定也感覺到了他的不適，伸出手摸著埃納爾的臉頰，說：「沒什麼別的意思。」接著又說，「你什麼時候才能不在乎別人怎麼想？」
埃納爾很喜歡看格蕾塔這麼說話。她總會伸出手在空中重重地一揮，彷彿她的理念就是全世界的信仰。他覺得這是妻子身上最「美國」的東西，當然還有她對銀飾的品位。
「你腿上毛不多，真好。」格蕾塔說，好像第一次才注意到。她正在一個個納普斯特魯④小瓷碗裡混顏料。安娜的上半身已經畫完了。這位歌劇演員多年來嗜好黃油三文魚，腰身已經有些顯胖。畫中的安娜雙手握著一捧百合，埃納爾很欣賞格蕾塔對這個部分的處理。手指的顏色調得很仔細，關節處有一些微微的褶皺，指甲畫得很清晰乾淨，但那種不透明感也充分展現了出來。百合是美好的月白色，沾了些鏽色的花粉。格蕾塔畫畫時興之所至，風格多變，但埃納爾從未跟她說過這一點。他總是極盡讚美，可能誇得還有點過頭。但只要可以，他就會幫她，還教她一些她可能不知道的技巧，特別是關於光影和距離的。埃納爾堅信，只要格蕾塔找到了正確的主題和方向，一定能成為優秀的畫家。「寡婦之家」的窗外，一朵雲正變幻飄散，陽光落在畫好的安娜的上半身上。
格蕾塔的模特台是一個上了漆的行李箱，從一個廣東洗衣婦那裡買來的。她每隔一天會來取大家要洗的衣服，也不用在街上喊一聲，只要聽到她手指敲打金鈸的「砰」的一響，就知道她來了。
埃納爾站在行李箱上，覺得渾身暖洋洋的，又有些眩暈。他低頭看著自己的小腿，絲襪很光滑，只有幾根腿毛不屈不撓地鑽了出來，就像豆子上那種細小的絨毛。腳上那雙黃色的鞋子精緻小巧，不知能不能承受他的重量。但高跟鞋裡的雙腳這樣拱著，感覺挺自然的，彷彿是在舒展一塊很久沒鍛鍊過的肌肉。埃納爾腦中開始掠過一幕幕景象：一隻狐狸追逐著田鼠；狐狸伸出小小的紅色鼻尖，在豆田裡挖來挖去，尋找獵物。
「站好，別動。」格蕾塔說。埃納爾看著窗外，皇家劇院的圓頂上刻出一條條凹槽。他有時會去劇院為歌劇畫佈景。此時此刻，安娜正在裡面排練《卡門》，她柔軟的雙臂正驕傲地舉起，背景正是他畫的西班牙塞維利亞鬥牛場。有時埃納爾在劇院畫畫時，能聽到安娜的聲音響徹大廳，彷彿一串銅幣在丁零噹啷。這聲音總讓他顫抖得厲害，老是畫筆一歪，弄髒畫面。這時他就會雙手握拳去揉揉雙眼。安娜的聲音不算美，開頭結尾挺粗獷，帶著痛苦和悲哀，有點舊舊的感覺，有點像女聲，又有點像男聲，但其中包含的生命力在丹麥很少見。其他歌劇演員的聲音總是顯得很單薄，蒼白，太甜美了，不足以讓任何人顫抖。安娜的聲音如同南方的熱浪，喉嚨裡似乎有燒紅的煤塊，讓埃納爾渾身發燙。他會從後台的梯子上下來，來到舞台的側翼，就那樣看著安娜，看她穿著白色的羊毛束腰外衣，和指揮迪維克一起排練，嘴巴張成方形。唱歌的時候她身體會微微前傾。安娜總是說，好像有一股「音樂的重力」，在把她的下巴拉向樂池。「我覺得就像一根細細的銀色鎖鏈，那頭是指揮的指揮棒，這頭在這兒。」這是她的名言，說的時候總是指著下巴，上面有一顆痣，像沒擦乾淨的麵包屑。「要是沒有這根小鎖鏈，我根本不知道該怎麼辦了。我不知道該怎麼做我自己了。」
格蕾塔畫畫的時候，會用一把玳瑁梳子把頭髮梳到後面去。她的臉龐也由此顯得更寬大了些，埃納爾覺得就像透過一碗水看過去似的。格蕾塔大概是他認識的女人中最高的，她甚至一抬頭就能看到一樓的住戶在臨街的窗戶上掛的半蕾絲窗簾。站在妻子身邊，埃納爾覺得自己很矮小，彷彿兩人是母子關係。一抬頭，越過她的下巴看著她的雙眼，伸手去握住她懸著的手。她這件縫著各種口袋的罩衫是在街角那個女裁縫那兒特別定製的。女裁縫當時拿著一卷黃色的皮尺幫格蕾塔量了胸圍和臂長，對她的身材十分欽羨，而且不相信這麼一個健康而高大的女人竟不是丹麥人。
格蕾塔畫畫時很認真專注，但又靈動活泛，埃納爾十分欣賞這一點。她可以一邊去點閃人物左眼的亮光，一邊去應門，拿巴斯克牛奶公司送的奶，接著又不費吹灰之力地回來給右眼「點睛」。畫畫的時候她嘴裡總哼著歌，她說都是「篝火歌」。她會給畫布前的對象講述自己在加州度過的少女時代，講述孔雀在父親的橙樹林中築巢之類的趣事。如果對方是女性，她就會講起夫妻之間越來越少的性生活。埃納爾有一次從漆黑的樓道回到房門口，不小心聽到她在談。「他很介意，生自己的氣。但我從來沒怪過他。」格蕾塔說。埃納爾想像她邊說邊把頭髮捋到後面去的樣子。
「在往下滑，」格蕾塔舉起畫筆指著他的絲襪，「拉上去一點。」
「真有這個必要嗎？」
樓下的水手在摔門，接著就沒聲音了，只能聽見他老婆在傻笑。
「哦，埃納爾，」格蕾塔說，「你能放鬆點嗎？」她臉上的微笑暗淡了下去，漸漸消失了。愛德華四世一溜小跑，躲進臥室，在床單上翻來滾去，接著像吃飽的嬰兒那樣「嚶嚶」一聲。它是條老狗了，出生在日德蘭半島一個農場上的沼澤裡。它的媽媽就在那個沼澤地裡淹死了。
他們的公寓是在閣樓上。上個世紀，政府用這棟樓來收容死去的漁民們的寡婦。北面、南面和西面都有窗，埃納爾和格蕾塔在這裡找到了足夠的空間與光線，可以安心畫畫。這條件在哥本哈根還挺難得的。他們本來差一點就搬到內港另一端的克里斯欽港了，那裡有一些市政的廉租房，藝術家與妓女、好賭的醉漢們偏居一隅，還有一些水泥公司和進口商。格蕾塔說她住在哪兒都行，不覺得那裡有多破。但十五歲之前一直住著茅草屋的埃納爾卻反對住在那兒，最後他們終於在「寡婦之家」找到了合適的住處。
大樓的外牆漆成了紅色，這個街區屬於新港運河。採光窗嵌在房頂上，房頂角度很陡，鋪著陶瓦，上面長滿了青苔。天窗開在很高的地方。街上其他的樓房都刷得雪白，厚重的大門漆成千篇一律的海藻色。對面住著的醫生叫莫勒，他晚上會接臨盆女人的急診。幾輛汽車「突突突」地絕塵而去。這條街只有一邊開口，另一邊是走不通的，所以通常很安靜。車聲消散之後，一個小女孩壓抑的低泣竟然清晰可聞。
「我得趕緊畫我的了。」埃納爾終於開口了，他厭倦了穿著這鞋子一動不動地站著，扣襻勒得腳生疼。
「所以你不想試試她的裙子了？」
她說出「裙子」這個詞，埃納爾的胸中突然熱氣騰騰，接著湧起一種羞恥感。「不，不想。」他說。
「就幾分鐘也不行？」她問道，「我要畫一下她膝蓋周圍的褶皺。」格蕾塔也坐在繩編的椅子上，就在他旁邊，透過光滑的絲綢輕輕觸碰著他的小腿。她的觸摸彷彿是一種催眠術，讓他不由自主地閉上眼睛。一瞬間周圍什麼聲音都消失了，他只能聽到她的指甲在絲綢上抓撓發出的「嘶嘶」聲。
但格蕾塔很快就停了下來。「不，對不起，」她說，「不該勉強你的。」
埃納爾睜開眼睛，他能看到衣櫃門開著，裡面掛著安娜的裙子。這是一條白裙子，膝蓋和袖口的地方都嵌了懸垂的珠子。這裙子彷彿有一種魔力，不知是來自白絲綢那沉鬱的光輝，還是上半身那一圈蕾絲，抑或是袖口那邊沒有系好，像一張張小嘴巴一樣張開的鉤扣，總之讓埃納爾很想摸一下。
「你喜歡嗎？」格蕾塔問道。
他本來想說不，但這就是違心的謊話了。他喜歡這條裙子，他甚至能夠感覺到他皮膚下面的肉體在湧動，在躍躍欲試。
「那就穿上試試，就幾分鐘。」格蕾塔把裙子舉到埃納爾的胸前。
「格蕾塔，」他說，「要是我——」
「趕快把襯衫脫掉吧。」她說。
他脫了。
「要是我——」
「閉上眼睛就好。」她說。
他閉上了。
就算閉著眼睛，半裸上身站在妻子面前也讓埃納爾心裡充滿了羞恥。有點像他正在做一件對她保證過不會做的事情，結果被她抓了個現行。當然不是捉姦在床，而是又撿起了他發誓不再犯的壞習慣。比如在克里斯欽港沿線的運河酒吧裡喝白蘭地；或者在床上吃肉丸；或者翻看一副皮革底的香豔撲克牌，那是他某個下午寂寞無聊時買的。
「褲子也脫了。」格蕾塔說。她伸出手，但很禮貌地轉過了頭。臥室的窗戶是打開的，帶著魚腥味的冷冽空氣讓他起了一身雞皮疙瘩。
埃納爾迅速將裙子套頭穿上，整理了一下大腿處的裙襬。他的腋下和背上都出汗了。這種燥熱的感覺讓他強烈希望能閉上眼睛，一下子回到還是小男孩的時候，那時候「懸吊」在他雙腿間的「那東西」還很小，像根小白蘿蔔那樣，什麼用也沒有。
格蕾塔只說了兩個字：「不錯。」接著就提筆作畫了。她的一雙藍眼睛微微眯起，好像在看自己鼻尖是不是有東西。
埃納爾站在樹幹上，被一種奇怪的、水汪汪的感覺包裹了。陽光在他身上移動，空氣中飄著似有若無的青魚味。裙子基本上很寬鬆，只有袖子比較緊，讓他感覺又暖和，又好似被淹沒了似的，就像縱身躍入夏日的海洋。狐狸還在追逐著田鼠。他腦中傳來遙遠的呼喊：這是一個害怕的小女孩，正在低低地啜泣。
埃納爾很難讓自己睜著眼睛。他沒法再繼續注視格蕾塔，看她的手在畫布上一點，又離開，像小魚一樣迅速地動來動去；她那一串銀手鐲和戒指晃得像一群鰱魚。他沒法再繼續想著安娜在皇家劇院唱歌的情景了，即使她的下巴還朝著指揮棒傾斜。埃納爾心裡能專注想的，只有現在包裹著皮膚的絲綢，彷彿是給他療傷的繃帶。是啊，這就是第一次的感覺：絲綢如此精美，輕柔得如雲似霧，彷彿在香膏中浸潤過的薄紗，輕輕包裹著他復甦一般的皮膚。就連穿著女裝站在妻子面前的尷尬也已經不值一提了，因為她正忙於作畫，臉上帶著一種陌生的專注。埃納爾已經走進了一個影影綽綽的夢幻世界，在那裡，安娜的裙子可以屬於任何人，甚至可以屬於他。
正當他眼皮漸漸沉重，畫室的光線暗下來；正當他輕輕嘆氣，讓雙肩自然垂下來；正當愛德華四世的鼾聲從臥室傳來；安娜銅錢一般的聲音突然唱歌一樣地喊了出來：「哎呀，看看埃納爾啊！」
他睜開眼睛。格蕾塔和安娜正在指指點點。兩人臉上都容光煥發，雙唇微微開啟。愛德華四世也醒了，跑到埃納爾面前叫個不停。而埃納爾突然動彈不得。
格蕾塔從安娜手裡接過一個崇拜者送的百合，塞進埃納爾懷裡。愛德華四世高抬著頭，像在吹小號。它繞著埃納爾一圈圈地跑，有點像在保護男主人。兩個女人又大笑了一番。埃納爾感覺自己的眼珠子在往腦袋後面轉，瞬間就淚盈於睫。他被刺痛了，被她們的笑聲刺痛，也被百合的香味刺痛。百合花鐵鏽色的花蕊在裙襬上留下斑斑點點的污漬，也沒有放過他大腿根部那塊刺眼的突起，長襪也沒有倖免於難。而他的手掌全濕了，一打開，也都沾滿了花粉。
「你是個婊子，」樓下的水手又罵了起來，只是聲音出奇的溫柔，「你他媽真是個漂亮的婊子。」
罵完就是一片寂靜，也許是老婆給了他寬容的一吻。接著格蕾塔和安娜笑得更大聲了。埃納爾正要央求她們離開畫室，讓他安靜地把裙子換掉，格蕾塔突然開口了，聲音很輕柔，很謹慎，也很陌生：「我們叫你『莉莉』⑤如何？」
①丹麥和瑞典的邊界。
②哥本哈根的著名地標性建築，於 17 世紀建成。
③法國東南部城市。
④丹麥的一個鐵路小鎮，以出產納普斯特魯馬著稱。
⑤英語中，「莉莉」（Lily）和「百合花」（lily）是同一個詞。—譯者注