要成為一個小說家，您認為需要什麼樣的訓練和習慣？在與年輕朋友互動時，常常被問到這樣的問題，好像在世界各地都有這種情況。我覺得這恰好說明有很多人「想當小說家」，「想表現自我」，然而這是個很難回答的問題。至少我只能抱臂深思，沉吟不語。
因為我連自己是如何成為小說家的，都沒有搞明白前因後果。我並非年紀輕輕的時候就下定決心，「將來要當個小說家」，於是為此進行特別的學習、接受培訓、積累習作，按部就班地成為小說家的。就如同此前人生中的許多事情那般，很有些「忙東忙西的，一來二往之間順理成章，就這麼瓜熟蒂落」的意思，還有不少好運相助的成分。回首往事，簡直令人心驚肉跳，可事實的確如此，真是無可奈何。
儘管如此，當年輕朋友們滿臉認真地問我「要成為一個小說家，您認為需要什麼樣的訓練和習慣」，我又不能隨便敷衍，說什麼：「哎呀，這種事情我不太清楚，全都是順其自然、水到渠成，還有運氣也很重要，想一想還真是蠻嚇人的。」聽到這種話，只怕他們也挺為難，沒準還會冷場。因此我也會嚴肅地對待問題,試著去思考：「那麼，是怎麼回事呢？」
於是我想到，想當小說家的人首先大概要多讀書。這實在是老生常談，真是不好意思。不過我覺得要寫小說，這依舊是至關重要、不可或缺的訓練。既然想寫小說，那麼小說的結構如何，就得作為肌體感覺，從基礎上瞭解它才是。就像「要做歐姆蛋，首先得把雞蛋敲開」一樣理所當然。
尤其是青年時期，應該儘可能地多讀書。優秀的小說也罷，不怎麼優秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關重要的作業。它將成為小說家必不可缺的基礎體力。趁著眼睛健康，時間有餘，先把這事兒踏踏實實地做好。實際練筆寫文章大概也很重要，不過從先後順序而言，我覺得再往後排一排也來得及。
其次（恐怕先於動筆）要做的，我覺得應該是養成事無鉅細，仔細觀察眼前看到的事物和現象的習慣。身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認真仔細地加以觀察，並且深思細想、反覆考慮。雖說是「反覆考慮」，卻沒必要急於對事物的是非價值作出判斷。要儘可能地保留結論，有意往後拖。重要的不是得出明了的結論，而是把那些來龍去脈當作素材，讓它們以原汁原味的形態，歷歷可見地留存在腦海裡。
常有人對周圍的人和事爽快利索地展開分析：「那個是這麼回事喲。」「這個是那樣的。」「那小子是這樣的傢伙。」三下五除二便得出明確的結論。這樣的人（我是說，依我所見）看來不太適合當小說家，倒更適合去當評論家或媒體人，再不就是（某種）學者。適合當小說家的，是那種即便腦袋裡已然冒出「那是這麼回事」的結論，或者眼見就要冒出來，卻駐足不前，還要再三思考的人：「不對不對，稍等片刻。弄不好這只是我自以為是。」或者是：「豈能這麼輕易地下結論？萬一前面跳出新的因素，事態說不定會發生一百八十度的大轉變呢。」
看來我自己就屬於這種類型。當然也有（大有）腦袋轉得不夠快的原因。儘管當時匆匆得出了結論，可後來一看，卻發現那結論並不正確（或者說不精確、不充分），這樣的苦澀經驗我反覆體味過許多次，因而深感羞愧，冷汗直流，繞了好多冤枉路。因此，我漸漸養成了「別急著下結論」、「儘量多花時間思考」之類的習慣。這說是與生俱來的性情，不如說是吃過很多苦頭才學會的經驗法則。
就這樣，不論什麼突發事件，我的大腦都不會朝著立刻得出結論的方向運轉，而是努力將自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經歷的事情當作一則「事例」，或者說「樣本」，儘量原封不動地留存在記憶中。這樣一來，等到以後情緒更加穩定、時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細地檢驗它，根據需要引導出結論。
不過就我的經驗而言，迫切需要得出結論的事情，好像遠比我們想像的少。我甚至覺得不管從長期還是短期來看，我們實際上並不是那麼需要結論這玩意兒。所以每當讀報紙或看電視新聞時，我都不禁心生疑念：「喂喂，就這樣飛流直下地亂下結論，到底要幹什麼呀？」
總體說來，如今這世界似乎急於追求黑白分明的判斷。當然，我也認為不應該什麼事情都往後拖：「留待下次吧，以後再說。」恐怕有些事情必須先拿出個結論來。舉兩個極端的例子，「戰爭是開打還是不打？」「核電站明天是啟動還是不啟動？」這樣的事情，我們無論如何都必須盡快明確立場，不然很可能惹出天大的禍事。然而，這類急如星火的事態注定不那麼頻繁。如果從收集信息到提出結論的時間越縮越短，人人都成為新聞評論員或評論家，社會將變得刻板呆滯、缺乏寬容，甚至變成非常危險的地方。問卷調查中常常有「兩者皆否」的選項，可我總在想，如果有個「眼下兩者都不好說」的選項，其實也挺好。
嗯，社會歸社會，姑且不問。總之，我覺得立志當小說家的人不該迅速得出結論，而應該儘量原封不動地收集和積攢素材。要在自己身上找出大量存儲這類原材料的「餘地」。 雖說是「儘量原封不動」， 但也不可能將眼前一切都原原本本地牢牢記住。我們的記憶容積有限，因此需要最低限度的工序，即信息處理之類的東西。
更多的情況下，我主動存儲在記憶裡的，是某個事實（某位人物、某種現象）中興味盎然的細節。因為要鉅細無遺、原模原樣地記下來十分困難（不如說，就算當時記下來了，不久也會忘掉），所以我留心提取出幾個單獨的細節，用便於回想起來的形式留存在腦袋裡。這就是我說的「最低限度的工序」。
那是怎樣的細節呢？是會讓人「咦？」地生出興趣的細節。可能的話，最好是無法巧加說明的東西。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑竇，甚至神秘怪異，就更無話可說了。收集這樣的東西，貼上簡單的標籤（註明日期、場所、狀態），再好好地保存在腦海裡。說起來就是收藏在大腦中的私人檔案櫃抽屜裡。當然也可以準備一個專用筆記本，記在上面。而我喜歡直接記在大腦中。因為拿著筆記本走來走去的有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地拋到腦後。將各種東西一股腦兒扔進腦海裡，該消失的消失，該留下的留下。我喜歡這種記憶的自然淘汰。
有一個故事我很喜歡。詩人薄·瓦萊裡採訪阿爾伯特·愛因斯坦時，問道：「您會不會隨身攜帶一個記錄靈感的筆記本？」愛因斯坦表面上非常平靜，內心卻十分驚訝，答道：「哦，沒那個必要，因為靈感是難得一遇的事兒。」
的確，聽他這麼一說，我覺得自己也一樣，很少遇到感嘆「此刻手頭有個筆記本該多好」的情況。而且，真正重要的事情一旦放進腦海裡，是不可能那麼輕易就遺忘的。
總而言之，寫小說時至為珍貴的，就是這些取之不盡的細節寶藏。從我的經驗來看，聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖後腿、阻礙故事發展的情形多一點。然而，如果將保管在大腦檔案櫃裡的形形色色未經整理的細節，根據需要原汁原味地編排進小說中去，連自己都會覺得震驚，故事竟變得自然而然、栩栩如生起來。
比如說是什麼樣子呢？
哎，一時想不出好例子來，但比如說，就像這個……你熟識的人裡邊，有人不知何故一生氣就打噴嚏，一旦開始打噴嚏，就怎麼也停不下來。我的熟人中並沒有這樣的人，但假定你的熟人中有。看到這樣的人，你也許會想：「為什麼呢？為什麼一生氣就要打噴嚏？」接著就運用生物學或心理學知識進行分析推測、設立假說。這當然也是一種處理方式，但我一般不這樣思考問題。按我的大腦工作方式，往往是感嘆一句「咦，還有這樣的人」，便到此為止了。「不知是什麼緣故，不過，世上也有這樣的事啊。」於是砰的一下，將這件事「一股腦兒」記下來。我大腦的抽屜裡收集了許多這般毫無脈絡的記憶。
詹姆斯·喬伊斯曾經非常簡潔地斷言：「所謂想像力就是記憶。」此言極是，我完全認同詹姆斯·喬伊斯的觀點。想像力千真萬確就是缺乏脈絡的記憶片段的結合體。這種說法在語義上似乎有些矛盾，「被巧妙組合起來的毫無脈絡的記憶」會具備自己的直覺，具有預見性。它才應該成為故事正確的動力。
總之，我們的（至少是我的）腦袋裡配備著這樣的大型檔案櫃。一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內設暗鬥的抽屜。我一邊寫小說，一邊根據需要拉開相應的抽屜，取出裡面的素材，用作故事的一部分。檔案櫃裡反正有數量龐大的抽屜，當我集中精力寫小說時，哪裡的哪一個抽屜中裝著哪些東西，相關印象就會自動浮現在腦海裡，眨眼間就能無意識地找到它的所在。平時忘卻的記憶會自然而然地復甦。大腦進入這種暢通無阻的狀態，是一件非常心曠神怡的事。換句話說，就是想像力游離了我的意志，開始立體地呈現出自由自在的行動。不用說，對身為小說家的我來說，收藏在腦內檔案櫃裡的信息是任何東西都無法取代的豐富資產。
史蒂文·索德伯格導演的電影《卡夫卡》（一九九一年）中有一個場景，傑瑞米·艾恩斯扮演的弗朗茨·卡夫卡潛入了一座陰森可怖的城堡，裡面排列著數量龐大的帶抽屜的檔案櫃（當然是以那部《城堡》為原型）。記得看到這個場景，我忽然想到：「咦，這光景與我腦內的構造沒準有相似之處呢。」那是一部意味深長的電影，諸位有機會看的話，請留意這個場景。我的腦袋裡面雖然沒有那麼陰森可怖，但基本結構說不定有些相似。
作為一個作家，我不光寫小說，還寫一些隨筆之類的東西。寫小說的時期，會規定好除非有逼不得已的緣由，決不寫小說以外的文字。因為倘若寫起隨筆，勢必會應需要拉開某個抽屜，將其中的記憶信息用作素材。這麼一來，寫小說時再想用它，就會出現在別處已然用過的情況。比如說：「哎呀，說起來，有人一生氣就會大打噴嚏這個素材，我上次在週刊雜誌的隨筆連載裡寫過了呀。」當然，同一種素材在隨筆與小說中連續出現兩次也無不可，只是一旦出現這種內容撞車，小說好像就會莫名其妙地變得單薄。總之一句話，在寫小說那段時期，最好保證所有的檔案櫃都為寫小說所用。不知什麼時候需要什麼東西，所以儘量節省著用。這是我從長年寫小說的經驗中得來的智慧。
小說寫作告一段落後，會發現有些抽屜一次也沒打開過，剩下很多沒派上用場的素材，我會利用這些東西（說起來就是剩餘物資）寫出一批隨筆。不過對我來說，隨筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副業。真正美味的素材總是要留給下一本小說（我的正業）。這樣的素材積累得多了，「啊啊，想寫小說啦」的心情好像就會自然而然地湧上心頭，所以必須好好珍藏。
又要說到電影了——斯蒂芬·斯皮爾伯格的《E.T.》裡有一個場景，E.T.將儲物間的雜物收集起來，拼湊成一個臨時通信裝置。諸位還記得嗎？像什麼雨傘啦、檯燈啦、餐具啦、電唱機之類。我是很久以前看的，詳細情節已經忘了，只記得他用現成的居家用品隨意拼組，三下兩下就大功告成了。雖說是臨時裝置，卻能和相距幾千光年的母星取得聯繫，是一台正宗的通信機。坐在電影院裡看到那個場景，我欽佩不已。一部好小說肯定也是這樣完成的。材料本身的品質沒那麼重要。至關重要、必不可缺的是「魔法」。哪怕只有樸素的日常材料，哪怕只用簡單平易的詞語，只要有魔法，我們就能用那樣的東西製造出舉世震驚的完美裝置。
然而不管怎樣，我們每個人都要有屬於自己的「儲物間」。再怎麼使用魔法，畢竟巧婦難為無米之炊，沒法無中生有。當E.T.突然跑過來，對你說：「抱歉，能不能把你家儲物間裡的東西借我用用？」你就要有常備的「雜物」庫存，才能唰的一下拉開門給他瞧瞧：「當然可以，不管是什麼東西，儘管用好啦。」
我第一次打算寫小說時，對到底該寫什麼東西好，心中完全沒有想法。我既不像祖輩那樣經歷過戰爭，又不像上一代那樣體驗過戰後的混亂與飢餓，更沒有革命的經驗（倒是有類似革命的體驗，可那並非我想敘述的東西），也不記得遭遇過慘烈的虐待與歧視。我住在相對安定的郊外住宅區，在一個普通上班族家庭長大，沒有什麼不滿和不足，算不上格外幸福，但也沒有特別不幸（大概算比較幸福吧），度過了平凡又毫無特點的少年時代。學習成績雖然不太起眼，但也不至於太糟糕。把四周都看了一遍，也沒找到「這個非寫不可」的東西。倒不是缺少想寫點什麼的表達欲，只是沒有想寫一寫的充實的材料。就這樣，在迎來二十九歲之前，我想都沒想過自己竟會寫起小說來。沒有可寫的素材，更沒有在缺少素材的情況下創造出什麼的才華。我一直以為小說這東西僅僅是閱讀對象，所以雖然讀了很多小說，卻很難想像自己會去寫小說。
這種狀況對今天的年輕一代來說也大致相同。或者說，與我們的年輕時代相比，「可寫的東西」說不定變得更少了。那麼，這種時候該怎麼辦才好？
這個嘛，就只能按照「E.T.方式」去辦了，此外別無他法。打開後院的儲物間，將裡面現成的東西——哪怕觸目皆是一文不值、形同廢物的東西——不問青紅皂白，先抓出幾件來，再努力砰的一下施展魔法。除此之外，我們沒有其他手段去跟別的行星建立聯繫。總之，我們只能憑藉手頭現有的東西，全力以赴堅持到底。不過，假如你能做到這一點，就握住了巨大的可能性。那就是你會施展魔法這個妙不可言的事實。（沒錯，你會寫小說，就說明你能與居住在別的行星上的人們建立聯繫，真的！）
我準備寫第一本小說《且聽風吟》時，就曾痛感：「這個嘛，豈不是只好寫沒有任何東西可寫的事了。」或者說，只能把「沒有任何東西可寫」反過來當作武器，從這一境地出發將小說寫下去。如果不這麼做，便沒有方法與走在前頭的作家抗衡了。總之，就是利用手頭現成的東西把故事構建起來。
為此就需要新的語言和新的文體。必須創造出迄今為止的作家都不曾用過的載體，即語言和文體。什麼戰爭啦革命啦飢餓啦，如果不去寫（不能寫）這類沉重的話題，就必然要面對相對輕鬆的素材，於是輕盈靈活、機動性強的載體就必不可缺了。
經歷了許多次錯誤的嘗試後（關於這錯誤的嘗試，我在第二章已經寫過），我終於成功地摸索出還算耐用的日語文體。雖然是尚不完美的應急品，破綻百出，但這畢竟是有生以來第一次寫下的小說，也是無可奈何。缺點嘛，以後——如果有以後的話——再一點點地修正就好。
在這裡，我留心的首先是「不作說明」這一點。重要的是將零零星星的小插曲、意象、場面、語言等，不斷地扔進小說這個容器裡，再將它們立體地組合起來。而且要在與世間通用的邏輯、文壇常用的手法毫無關聯的地方進行。這就是基本的框架。
在推進這種作業時，音樂發揮了最大的作用。我採用與演奏音樂相同的要領去寫文章。主要是爵士樂大有用武之地。眾所周知，爵士樂至關重要的是節奏。必須始終保持準確堅實的節奏，否則就不會有聽眾追捧。其次還有chord（和弦），叫它和聲也無妨。美麗的和弦、混濁的和弦、衍生性的和弦、省去根音的和弦。巴德·鮑威爾的和弦、塞隆尼斯·蒙克的和弦、比爾·埃文斯的和弦、赫伯特·漢考克的和弦。和弦有各種各樣。大家分明都使用同樣的八十八鍵鋼琴演奏，和弦的樂響卻因人而異，竟能變幻出如此之多的差異來，不免令人震驚。這給了我們重要的啟示：就算只能用有限的素材去構建故事，仍然會存在無限（或者說接近無限）的可能性。絕不會因為只有八十八個鍵，就無法用鋼琴彈出新東西來了。
最後到來的是Free Improvisation，即自由的即興演奏。這是構成爵士樂的主幹。在堅實牢固的節奏與和弦（或者和聲結構）之上，自由地編織音樂。
我不會演奏樂器，至少不足以演奏給旁人聽，但是想演奏音樂的心情卻十分強烈。既然如此，乾脆就像演奏音樂那樣寫文章便好，這就是我最初的想法。這種心情至今依然沒有改變。像這樣敲擊著鍵盤的同時，我總是從中尋覓準確的節奏，探尋相稱的樂響與音色。這對於我的文章來說，已經成為不變的重要因素。
我（基於自身的經驗）覺得，從「沒有任何東西可寫」的境地出發，到引擎發動起來之前會相當艱難，不過一旦載體獲得了驅動力開始向前行駛，之後反倒會變得輕鬆。因為所謂「手頭沒有東西可寫」，換句話說就意味著「可以自由地寫任何東西」。縱使你手裡拿著的素材是「輕量級」，而且數量有限，但只要掌握了組合方式的魔法，無論多少故事都能構建起來。假如你熟悉了這項作業的手法，並且沒有喪失健全的野心，你就能由此出發，構築出令人震驚的「沉重而深刻的東西」。
與之相比，從一開始就提著沉重的素材出發的作家們——當然並非所有人都是這樣——到了某一刻，往往容易出現「不堪重負」的傾向。比如說從描寫戰爭體驗出發的作家們，從不同角度寫了多部關於戰爭的作品後，多少會陷入原地徘徊的狀態：「接下去寫什麼好呢？」這種情況似乎很常見。當然，也有人乾脆轉變方向，抓住了新的主題，在作家之路上又獲得了成長。遺憾的是也有些作家沒能成功轉型，漸漸喪失了力量。
厄內斯特·海明威無疑是二十世紀最有影響力的作家之一，然而其作品「以初期為佳」的觀點幾乎已成為世間定論。我也最喜歡他頭兩部長篇小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》，以及有尼克·亞當斯登場的早期短篇小說。書中恢宏的氣勢讓人喘不過氣來。然而到了後期的作品，好固然是好的，但小說潛在的力量卻有所削弱，字裡行間似乎感受不到從前那種新鮮了。我揣測，這大概是因為海明威畢竟是那種從素材中汲取力量的作家。恐怕正因如此，他才主動投身戰爭（第一次世界大戰、西班牙內戰、第二次世界大戰），去非洲狩獵，滿世界去釣魚，沉湎於鬥牛，一直過著這樣的生活。大概是經常需要外部刺激的緣故吧。這樣的生活固然可以成為一種傳說，但是隨著年齡增長，體驗賦予他的活力還是會漸漸減弱。所以（是否如此，當然只有他本人才知道），海明威雖然獲得了諾貝爾文學獎（一九五四年），卻沉溺於飲酒，一九六一年在聲望達到頂峰之際結束了自己的生命。
與之相比，不依賴素材的份量，從自己的內在出發編織故事的作家，說不定反而更輕鬆些。因為只要將周圍自然發生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心裡，再驅使想像力，以這些素材為基礎構建屬於自己的故事就行了。對了，這就是類似「自然再生能源」的東西。既沒有必要特意投身戰場，也沒有必要去體驗鬥牛、射殺獵豹或美洲豹。
希望大家不要誤解，我不是說戰爭、鬥牛和狩獵的經歷沒有意義。那當然有意義。無論什麼事情，經歷一番對作家來說都是極其重要的。我只是想表達一句個人見解：即便沒有這種威猛張揚的經歷，人們其實也能寫出小說來。不管多麼微不足道的經歷，只要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。
有句話叫作「木沉石浮」，指一般不可能發生的事竟然發生了。不過在小說世界裡，或者說藝術世界裡，這種逆轉現象卻屢屢在現實中發生。在社會上通常被視為輕微的事物，隨著時間的流逝卻能獲得不可忽視的份量；而一般被看重的事物，不知不覺中卻會失去份量，化作形骸。那叫作持續創造性的肉眼看不見的力量，得力於時間的幫助，會帶來這種劇烈的逆轉。
因此，覺得「自己手頭沒有寫小說的素材」的人，也不必灰心喪氣。只要稍稍變換一下視角、轉換一下思維，肯定會發現素材在身邊簡直比比皆是。它們正等待著你去發現、擷取和使用。人的行為哪怕一見之下多麼微不足道，也會自然而然地生出這些興味盎然的東西。此間至關重要的（似有重複之嫌），就是「不失健全的野心」。這才是關鍵。
我一貫主張，一代人與另一代人並沒有優劣之分。大抵不會出現某一代人比另一代優秀或低劣的情況。社會上常常有人展開千篇一律的代際批判，但我堅信這種東西都是毫無意義的空論。每代人之間既沒有優劣之分，也沒有高下之別。雖然在傾向和方向性上會有些差異，但質量是毫無差別的，或者說並沒有值得視為問題的差異。
說得具體點，比如今天的年輕一代在漢字讀寫方面或許不如前輩（我不太清楚事實如何），但在計算機語言的理解和處理能力上無疑要勝過他們。我想說的就是這樣的事。人們彼此都有擅長的領域，也有不擅長的領域，僅此而已。那麼，每一代人從事創造時，只要在各自「擅長的領域」努力向前推進就行了。運用最得心應手的語言，把最清晰地映入眼簾的東西記述下來就好。既不必對不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到優越。
我三十五年前開始寫小說，那時候常常受到前輩們嚴厲的批判：「這種玩意兒不是小說。」「這種東西不能叫文學。」這樣的狀況不免令人覺得沉重（或者說鬱悶），於是我有很長一段時期離開了日本，到外國生活，在沒有雜音的安靜之地隨心所欲地寫小說。不過在此期間，我也根本不認為自己錯了，也沒有感到不安。索性心一橫：「實際上我只能寫這些，難道不是只能這麼去寫？有什麼不對？」眼下的確還不夠完美，可總有一天我能寫出像樣的優秀作品來。到了那個時候，我堅信時代也會完成蛻變，證明我做的並沒有錯。這話好像有點恬不知恥嘛。
這件事有沒有在現實中得到證明？此刻舉目四望、環顧八方，我仍然不太清楚。究竟會怎樣呢？也許在文學上，永遠不會有什麼東西能得到證明。這個暫且不提，無論是三十五年前還是如今，我都相信自己的所作所為基本沒有錯，這種信念幾乎不曾動搖過。再過三十五年，也許會產生新的狀況。可是想親眼目睹最終結局，從我的年齡來看似乎有點困難。請哪位代勞幫我看看吧。
在這裡，我想說的是，新一代人自有新一代人的小說素材，應該從那素材的形狀和份量逆向推算，設定它的載體的形狀和功能。再從那素材與載體的相關性、從那接觸面的狀況，來產生小說的現實感。
不論哪個時代，哪一代人，都各自擁有固有的現實。儘管如此，我覺得對小說家而言，仔細收集和積攢故事需要的素材仍然極其重要，這個事實恐怕到任何時代都不會改變。
假如你立志寫小說，就請細心環顧四周——這就是我這篇閒話的結論。世界看似無聊，其實佈滿了許許多多魅力四射、謎團一般的原石。所謂小說家就是獨具慧眼、能夠發現這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費的。只要你擁有一雙慧眼，就可以隨意挑選、隨意挖掘這些寶貴的原石。
如此美妙的職業，您不覺得沒有第二個了嗎？