本書收錄的一系列原稿是從什麼時候開始寫的，我已經記憶模糊了。想來大概是五六年前的事吧。很早以前，我就想對自己的小說寫作、對自己作為小說家堅持寫小說的狀態作一番總結，說幾句話。趁工作間隙，便分門別類，斷斷續續、點點滴滴地寫了下來，積攢起來。也就是說，這些文章並非接下出版社的約稿而寫出來的東西，而是從一開始就出於自發，不妨說是為自己而寫的文章。
最初幾章用的是平常的文體，就像我此時此刻正在寫的文體，不過寫完之後重讀一遍，卻發現該說是文章略顯生澀不夠流暢呢，還是有些鬱結，總之沒有巧妙地與心情融為一體。於是，我試著改用面對眾人、與他們交談般的文體去寫，這才有了一種能較為流暢地寫下去（講下去）的感覺，心想既然如此的話，便試著以寫演講稿的感覺來統一文章。假定在一個小會場裡，有大約三四十個人坐在面前，我儘量用親密的口氣與他們交談。採用這種方式重新作了改寫。實際上，我並沒有在別人面前大聲朗讀這些演講稿的機會（只有最後一章關於河合隼雄先生的文字，真的在京都大學的禮堂裡，當著大約上千名觀眾的面做過演講）。
為什麼沒有做過演講呢？首先針對我自己，其次針對自己的小說寫作，像這樣堂而皇之地去高談闊論，總讓人有點不好意思。我有一種強烈的心情，就是不太願意對自己的小說妄加說明。談論自己的作品，難免容易自我排解、自我誇讚、自我辯護。就算沒有那樣的打算，結果有時「看起來」也像這麼回事。
嗯，有朝一日可能會有面向世間談一談的機會，不過時機或許有些早。等年紀再大一點應該更好，我心想。便將它們扔進抽屜不再過問，並且時不時地拽出來，隨處作些細微的修改。圍繞著我的狀況——個人狀況和社會狀況——會一點一滴發生變化，與之相應，我的思維方式和感受方式也將發生改變。在這層意義上，最初寫的稿子同現在手頭的稿子相比，或許氛圍和基調都有了很大的不同。但這些另作別論，我的基本姿態與思維方式卻幾乎毫無變化。回想起來，我甚至感覺從當年出道時起，差不多一直在重複相同的事。重讀三十多年前的發言，自己都驚訝：「什麼呀，這不是跟現在說的話一模一樣嘛。」
因此在本書中，此前我曾以種種形式寫過和講過的東西（就算點點滴滴地做了些改頭換面）可能會再度重複。說不定許多讀者會覺得：「咦，這玩意兒我好像在哪兒看到過。」這一點還請多多諒解。因為像這次一樣，將這些「未經發聲的演講錄」以文章的形態發表出來，就有把此前在各處講過的東西系統地彙集一冊的打算。希望大家把它當作我關於小說寫作見解的集大成般的東西來閱讀。
就結果而言，本書看來會被當作「自傳性隨筆」對待，但我原來並沒有打算這麼去寫。我只是想儘量具體地、真實地記錄下自己作為小說家走過了怎樣一條路，又抱著怎樣的想法走到了今天。話雖如此，堅持寫小說，也無外乎不斷地表現自我。因此要談論寫作，就不得不談論自己。
至於本書能否對那些立志成為小說家的人起到指南和入門的作用，老實說，這就非我所知了。因為我是一個思維方式過於個人主義的人，我的寫作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和適用性，就連我自己也無從把握。與小說家同行幾乎沒有交往，不瞭解別的作家採用什麼樣的寫作方式，所以沒法比較。我只是因為不用這種寫法就寫不下去，才以這樣的方式寫作，絕不是主張這才是最正確的寫小說的方法。我的方法裡大概有可以普遍化的東西，恐怕也有很難普遍化的東西。這是理所當然，畢竟有一百位作家，就有一百種小說的寫法。這類事請諸位各自清醒認識、正確判斷便好。
只有一點還請諸位諒解，我基本算是個「極其普通的人」。大概原來就具備幾分寫小說的資質（如果完全沒有，也不可能如此長久地堅持寫小說），然而除此之外，自己說也有點那個，我就是一個比比皆是的普通人，走在街頭並不會引人注目，在餐廳裡大多被領到糟糕的座位，如果沒有寫小說，大概不會受到別人的關注，肯定會極為普通地度過極為普通的人生。我在日常生活中幾乎意識不到自己是個作家。
不過機緣巧合，偏巧身上有一點點寫小說的資質，又得到幸運眷顧，再加上幾分頑固（往好裡說是持之以恆）性格的幫助，就這麼作為一介職業小說家，一寫便是三十五年有餘。這個事實至今仍然令我震驚，深深地震驚。我想在這本書裡表達的，就是這種震驚，就是力圖將這種震驚純粹地保持下去的強烈想法（大概稱作意志也無妨）。歸根結底，我這三十五年的人生，也許就是為了把這種震驚努力維持下來。我如此感覺。
最後我想說明一下：我是一個不善於單純用大腦思考問題的人，不適合邏輯性的論述和抽象的思索。我只有通過寫文章，才能按部就班地思考問題。親自動手寫文章，一次又一次地反覆校讀，仔仔細細地修改，才終於像常人一樣把大腦裡的東西整理妥當、把握透徹。正因如此，我更覺得通過經年累月寫下收入本書的文章，並多次動手修改這些文章，能系統地重新思考和俯瞰身為小說家的自己，以及自己身為小說家的事實。
這種在某種意義上很任性的個人的文章——與其說是信息，不如說是私人思維歷程似的東西——究竟能給各位讀者帶來怎樣的益處呢？我自己也不太清楚。不過，假如能有點現實的益處，哪怕只是一星半點，我也會為之高興。
村上春樹
二○一五年六月
《身為職業小說家／職業としての小説家》全書完