天空的顏色格外透亮。狹窄的街道兩旁，都是古舊的木房子。它們被歲月侵蝕成黃土一樣的色澤。陽光照耀下，每一扇門，每一面窗，都透著寂靜。
謝槿知與應寒時牽手走在街頭，鎮上的人非常少，偶爾才看到幾個婦人背著背簍纏著頭巾走過。也許因為是淡季，店舖大多關著門。即使開著門的，也沒看到幾個人。
「這裡還真是清淨。」槿知說。應寒時微微一笑。這倒正合兩人心意了。
牆頭時常有鮮花和紫籐伸出來，分外亮眼。街上也不是完全安靜的，許多人家都養著狗。當他們走過，時常聽到院內傳來狗吠聲。
他們今天早上才抵達雲南，現在快到中午，也有些餓了，就沿著街道找吃的。好容易看到家開門的旅館，叫「楠子旅館」，正要走進去，冷不丁門口伏著的一隻大黑狗，「汪汪」叫著就朝他們撲過來。
槿知嚇了一跳，應寒時已一把拉住她，護在身後。那狗看著神態極凶，牙齒尖露，眼看就要咬到應寒時的褲腿。「當心！」槿知低呼。
可他的神態非常平和，抬手示意她沒事，只注視著那大黑狗。一人一狗居然對視起來。說來也奇怪，前一秒狗還恨不得一口將他們吃下去的模樣。下一秒，竟整個萎靡了，低聲嗚咽著趴了下來，很溫順的樣子。
應寒時淡淡一笑。
槿知不會傻到以為是他的沉穩氣場折服了狗，稍微一想，明白其中奧妙。她也露出微笑，伸手摸了摸他的頭：「真棒。」
「槿知……別這樣。」他微微有些窘。
「喔。」
一個年輕女人從屋裡跑出來，滿臉歉意：「對不起，是不是狗嚇到你們了？」她立刻喝斥了幾句，那狗伏得更低了。
「要住宿嗎？我這裡有空房間，也很乾淨。80元一天。」她說。槿知看她人長得清秀，收拾得也爽利，講話又柔和，不由得生出幾分好感。這時一個五、六歲的小男孩從屋裡跑出來，抱住女人的大腿，喊了聲「媽媽」，怯生生地看著他們，眼睛又黑又亮。槿知對孩子是有偏愛的，微笑說：「那我們看看房間。」轉頭看向應寒時，他的眉目亦很溫和，點頭說：「好。」
女人讓孩子自己在一樓看電視，帶他們上了二樓。沿著氣味清冽的木樓梯往上走，槿知很快喜歡上這裡。看得出老闆娘很用心，處處打掃得一塵不染。白牆上掛滿干花，窗欞上貼著剪紙。雖然簡單，卻素淨靈秀。加上本就是全木的樓閣，感覺就像走進了民國時的民居。
老闆娘自我介紹叫「葉子」，她老公叫陳楠，所以旅館取名「楠子」。因是淡季，而且這裡的旅遊本就沒開發起來，整個旅館沒有其他客人。葉子領他們走到正朝南陽光最好的一個房間門口，微笑說：「你們看看行不行，這是最大的房間。」
槿知和應寒時走進去。房間裡的擺設挺簡單，但是格局通暢，風格雅致。木床、木架子和木櫃，旁邊還有個木榻榻米。一根木棍支起老式推窗，窗簾是深藍色的。槿知覺得很不錯，剛要說「就住這裡」，身旁負手而立的應寒時卻極為溫和地先開口了：「請問……你們是否還有Kingsize的大床房？」
葉子愣了一下。槿知微微尷尬，立刻對她說：「不用理他的話，我們就住這裡。」拿出身份證和幾張紙幣給她。
葉子下樓去辦入住手續了，槿知拉著他在床邊坐下來，說：「難道這床還不夠大？我們每晚是怎麼睡的？」
應寒時臉頰微紅，點了點頭：「夠了。」
他每晚都是抱著她睡，幾乎將她整個圈在懷裡。槿知每次醒來，就看到兩人只佔了半張床，另外一半都空著。昨天早上她還在抗議，這樣睡又不舒服又浪費空間。
但是抗議無效。有些事情上，他就是不聽她的。
槿知也聽莊沖講了結婚證和戶口的難題，現在又聽他提到Kingsize大床，於是看著他問道：「應寒時，你很在乎名份嗎？」
「在乎。」他答道。
「為什麼？」
「因為這是你的母星的認可形式，認可你是我的妻子。」
槿知知道他有時候挺一板一眼的，譬如總是鄭重其事地許諾，現在又這麼在乎「來自妻子母星的認可」。不過槿知卻不太在意這些，她覺得只要兩個人矢志不渝，其他都不重要。於是她想了想，安慰道：「其實也沒關係。你想，現在大家都以為你是Cospaly高手，那就是藝術家。藝術家相愛了就是不結婚很正常。」說完她自己都笑了。應寒時靜默片刻，將她扣進懷裡：「小知，你很過分……」
「唔……」
——
午飯就在旅館裡吃的。葉子的手藝出乎意料的好，嗆螺肉、雞豆涼粉、小瓜炒蛋和青菜湯，清爽又可口。槿知專門拍了照，發給蕭穹衍和莊沖。
這次他們的行程，只有自己人知道。一是避免被人打擾，二是也要提防反叛軍。所以槿知把照片發在只有蕭穹衍、莊沖、她和應寒時在的微信群裡。
蕭穹衍回復：「看起來好好吃哦，我也好想去！」
莊沖：「別想了，她已然拋棄我們。」
槿知看得笑了，一旁的應寒時說：「小知，吃飯不要玩手機。」「哦。」她放下手機，看到一個年輕男人走進院子裡。約莫二十五六歲，高高瘦瘦，皮膚黝黑，眉眼端正。穿著短袖襯衣和短褲，還纏著白色頭巾。站在屋簷下的葉子朝他露出笑容，一旁的小男孩志志，高高興興地跑過去抱住男人的腿：「爸爸！」
這男人應該就是葉子的老公陳楠了。他抱起志志，看了眼他們。應寒時和槿知都朝他點了點頭，他臉上沒太多表情，抱著孩子去廊下餵狗了。葉子有些不好意思地說：「我老公不太說話，你們別在意。」
午間的院子寂靜無比，風吹過門窗發出「呼呼」的聲音。槿知和應寒時吃了一會兒，就見葉子走向他們父子身邊。陳楠拿了包肉骨頭，一塊塊丟給那大狗。志志在邊上看著。葉子伸手摸了摸陳楠的頭：「今天頭還疼嗎？」陳楠的嗓音很低沉，答：「有點。」
「一會兒去屋裡躺著，我給你揉好不好？」
「好。」
他倆的對話聲很細碎，孩子也不吵不鬧，站在爸爸和媽媽身邊。槿知望著他們，腦海中卻只浮現一句話：歲月靜好。
她輕聲說：「我們以後也這樣生活。」應寒時沒有說話，只是輕輕握住她的手，眼眸靜黑如水。
吃完飯，兩人打算出去走走。葉子熱心地給他們推薦了一些地方，然後鄭重地叮囑道：「但是不要往山裡去，尤其是石綾寺那邊。那邊總是塌方，很危險，已經被村民們封起來了。」槿知自然答應下來。
午後的天空有些陰了，古鎮更顯滄桑灰黃。謝槿知和應寒時走了一段，就到了鎮上的集市。
其實所謂的集市，只是片寬敞的空地。停了幾輛麵包車，周圍的樹上拴著十多匹馬和騾子，幾個農民坐在地上抽煙。旁邊還有些賣小玩意兒的小販。偶爾有幾個當地居民過來詢問購買，顯得有些冷清。
槿知拉著應寒時的手，漫無目的地走在其中。路過那幾頭騾子時，她多看了幾眼。它們的眼睛黑黑亮亮，表情呆呆的，倒是很有趣。她問其中一名農民：「我能騎一下嗎？」
農民揚了下手，示意她可以騎。應寒時動作利落地托她上了騾子，槿知握著韁繩，坐得筆直，也不敢亂動。望著他眼中溫柔的笑意，她也笑了。
這時農民站起來，用生澀的普通話說道：「這頭騾子可好呢，能吃又壯實，買一頭回家吧，只要900元。買一頭嘛。」他眼中滿是期盼地望著應寒時，應寒時頓時露出歉意的表情：「對不起，我們家裡確實用不上……」槿知連忙跳下來：「對不起，我們不買。」拉著他的手走了。
離開了那堆馬和騾子，兩人對望一眼，都笑了。又逛了一會兒，卻什麼都沒買。這時槿知注意到前面有個老奶奶，坐在張小板凳上，面前是個籃子。籃子裡是些彩線編織的頭花。老奶奶年紀已經非常大了，至少有八十歲，滿臉都是皺紋，看起來卻非常慈祥。她穿得也非常簡樸，一看經濟條件就不太好。看到他倆，老奶奶用沙啞的聲音，有些靦腆又侷促地招呼道：「1塊錢1個，買1個囉？」
槿知和應寒時對視一眼，什麼也不用說，卻已讀懂對方同樣的心情。槿知走過去，在老奶奶面前蹲下，應寒時站在她身後。她問：「奶奶，是您自己編的？」老奶奶笑著點頭。槿知看籃子中一共不過20多個頭花，每個都搭配許多種彩線，做得也算精緻。每個必然要花費老奶奶很多時間，卻只賣1塊錢1個。
「我們都買了吧。」她說。老奶奶很高興，立刻拿出塑料袋給她裝。應寒時卻只安靜地站著，目光溫和地望著她們。
槿知付了錢，剛要接過袋子離開，奶奶卻做了個手勢，說：「我給你……」她示意要給槿知綁辮子。槿知有點意外，但是看著奶奶慈祥而感激的目光，不忍拒絕，點了點頭，對應寒時說：「等我一會兒。」「好。」
她背朝著老奶奶蹲了下來。老奶奶拿起梳子，輕輕梳著她的長髮，動作溫柔又細緻。槿知一抬頭，就看到應寒時目不轉睛地盯著自己。莫名的，居然有點不好意思。
「你別看。」她小聲說。
他微微笑了。
過了一會兒，他卻走到她身後。槿知問：「你看什麼？難道你還會梳？」結果就聽到他溫軟的聲音響起：「我來給她梳。」槿知怔住。