這是山野間的一幢小木屋，陽光靜靜從樹枝間透下來，斑駁寂靜。溪流從木屋下方淌過，清澈見底，不見魚和蟲的蹤跡。
木屋開了一扇小窗，沒有燈，也不需要燈。白天恍如黑夜，時光已經不分。
應寒時緩緩從床上坐了起來，靜默了許久，終於抬手打開了一盞燈。
橘黃的光線，瞬間灑滿整個小屋。地上、桌上，整幢屋子裡，除了床，就是黑沉沉的儀器和設備。它們通過無數傳感器和金屬線，連接在一起。也與一個叫謝槿知的女人，連在一起。
應寒時起床後，沒有馬上看她，而是走出木屋，走到溪邊，抬頭看著金黃零散的陽光，伸手觸碰林間微涼的空氣。半晌後，才收手，在溪邊蹲下，用冰涼浸骨的溪水，洗了把臉。
就像只是大夢了一場。
他起身後，又負手站了一會兒，這才終於轉身，走進了屬於他和她的這間屋子裡。迎面看到的，是牆上掛著的一面有些陳舊的白板。白板上用筆寫著一個數字，和一行字。
「714。
每次出來後，增加一次。」
他靜靜注視這行字許久，走了過去，低下頭，拿起筆，卻半天沒有動。
後來才抬起頭，抹去那個714，改成了715。
有溫暖的濕意，慢慢覆蓋住眼睛。
第715次，我失去了你。
放下筆，他轉身，走向了她。
窗簾半掩，陽光透過小窗，照在她的臉上。她的眼睛一直那麼安詳地閉著，雙手安靜放在身側。柔軟如綢緞般的長髮下，是小小的，乾淨的臉。嘴唇輕抿著，讓他想起她每次逗他、欺負他時的神情。
他坐在床邊，握住她的手，看了好一會兒。然後低下頭，將臉埋進她的掌心裡，覺得有點喘不過氣來。
——
下午，蕭穹衍卻來了。
他一來，樹林彷彿也變得熱鬧，金屬長腿踩在鵝卵石，踩在山坡上，發出「吱呀吱呀」的聲響。還有他一路喋喋不休地自言自語：「上次還看到兩隻小兔子呢，今天怎麼什麼都沒看到，這片樹林越來越不可愛了……」
走到木屋前，蕭穹衍屏住呼吸，輕輕敲了兩下門。
門內傳來應寒時溫軟依舊的嗓音：「進來。」
蕭穹衍推開門進去，就見應寒時坐在方桌旁，臉色平靜，雙手在鍵盤上靈巧跳躍著，看樣子又是在調試數據。
蕭穹衍看一眼床上的謝槿知，還有床頭放著的那幾朵鮮花。花瓣上還沾著露水，顯然是應寒時剛剛從樹林裡摘來的。屋子裡有淺淺淡淡的香氣，蕭穹衍深深嗅了一口，別的什麼也沒說，提著手裡的菜啊肉啊米，走向廚房：「指揮官你先忙，我去做飯啦。」
這個小屋雖然簡單，卻被應寒時裝飾收拾得很乾淨。廚房裡窗明几淨，冰箱裡甚至還有半碗沒吃完的飯菜。看樣子又是幾天前剩下來的。蕭穹衍將飯菜收拾了，開始洗菜、煮飯。
屋子裡雖然有兩個人，一下午的時間，卻始終寂靜。
過了好久，蕭穹衍望著火上咕嚕嚕滾著的湯，雙手交握在一起，終於忍不住開口：「指揮官，這次，她怎麼樣？」
過了好一會兒，才聽到客廳傳來應寒時的聲音：「她很好，跟以前一樣。」
蕭穹衍心頭一酸，抬頭望著窗外漸漸沉下去的日光，半陣，都回不過神來。
傍晚時，蕭穹衍在木屋外的草地上，放了張小桌，又鋪上桌布，再把熱騰騰的飯菜都放上去。三菜一湯，他沒敢做太多。因為他知道頂多再過一天，應寒時肯定又要走了。
月亮升上了天空，清透的月光與廊下的燈光交織在一起，柔和又朦朧。溪水潺潺，是這片森林裡唯一的聲音。兩個人相對坐在桌前，只有一個人吃飯。應寒時的神色依舊很平靜，吃得不急不緩。蕭穹衍看著他修長的手指，握著筷子，落在碗碟中，都有點晃神了。
「青菜有點鹹了。」應寒時忽然開口。
「哦、哦，我下次改進。」蕭穹衍立刻說道。
應寒時微微一笑，繼續安靜地吃著。
「下次可以做多一點。」應寒時又說，「我很餓。」
蕭穹衍用力點頭。
過了一會兒，突然覺得難過得不能自已。
他低下頭，沒再看應寒時。
應寒時像是察覺到了，又像是完全沒察覺到。很快他就吃完了，將筷子平放在碗上，說：「小John，辛苦了。」
蕭穹衍抬手摀住臉，終於哽咽：「指揮官，我不辛苦，你才辛苦。」
應寒時卻依然只是溫和地笑著，站起來，負手望著星空。
「我答應她的事，心甘情願的事，永遠不會有辛苦的感覺。只是……」
「只是什麼？」蕭穹衍有些恍惚地站起來，望著應寒時的背影。
應寒時靜默了許久，緩緩低下了頭。
「只是，我真的非常思念她。」
蕭穹衍忍著沒有哭出來，慢慢地，難過地問：「這次，問題出在什麼方面？真的沒辦法救她出來嗎？」
應寒時抬起頭，望著寂靜灰暗的樹林深處：「虛擬空間，始終處於不斷變化、發展和完善中。我們從外部計算、施加的能量場，依舊無法加強它的穩定性，無法在最後關頭，讓我能夠救她出來。」頓了頓，他又說：「與前幾次一樣，虛擬空間與小知的意識，依舊互相影響著，邏輯不斷趨於嚴密。她深信自己從小就擁有時空裂縫，每當空間開始新一輪循環時，她依然沉淪其中，沒有記憶。」
他看著腳下透徹而紛亂的流水：「我也一樣。空間太大，太深，我的意識，也察覺不到，直至……分離時，我們才明白過來，而她依舊選擇將我推出虛擬空間。」
應寒時說得很平靜，三言兩語，就概括整個過程。蕭穹衍卻聽得心頭陣陣寒意，他望著應寒時依舊年輕而清俊的容顏，越來越平靜的容顏，腦海裡只冒出一個念頭——七年了，已經七年了。
現實世界裡的七年，虛擬世界卻已輪迴七百次。
最初，一年等於一年。
後來，虛擬空間越來越嚴密，循環越來越快。那是個瘋狂而可怕的世界，那也是個寧靜而遙遠的世界。到最後，現實中的幾天，虛擬世界中已是一個輪迴。
機器人的記憶永遠是清晰的，分毫畢現的，不會隨著時間磨滅。蕭穹衍還清晰記得，當年，在最初的虛擬空間裡，因為空間的突然崩塌，因為洪水的突然席捲，應寒時是如何失去了謝槿知。從虛擬空間出來後，他又是如何地失魂落魄。
後來，空間中的謝槿知，就擁有了時空裂縫。
一次一次，又一次。
最初設定的虛擬空間，為了騙過林，時間是一個月。
後來，時間不斷擴大。
有幾次，蕭穹衍、謝槿行、莊沖也進入空間，協助營救。再後來，當他們出來時，空間裡卻生出了虛擬的他們。而在這個不斷完善、自我發展的空間裡，已分不清楚虛擬的他們，到底是空間的作用，還是謝槿知的意識影響。
再後來，連當初的始作俑者，白梓辰，也因為精神分裂，進了精神病院。謝槿行辭去了研究院的工作，成為了高校的一名普通教師。
謝槿知依然沒有醒來。
……
沉淪，是一個人的沉淪。
等待，是兩個人的等待。
有的時候蕭穹衍也想，是否等到某一天，完全沒有了希望，反而對應寒時來說，是一種解脫？可是每當他走進這片樹林，走進只有應寒時和謝槿知兩個人的世界，那個小小的，無限循環的世界，每當他看到應寒時臉上溫和而清澈的笑，他就明白自己錯了。
應寒時會永遠等下去。
那是他和謝槿知的約定，星流的生命不止，承諾永不終止。
他說過的，要陪她白頭到老。那是寂寞而溫柔的她，從小到大都渴望的。星流，怎麼會對她食言呢？
……
想著想著，蕭穹衍的心，彷彿也隨之寧靜下來。
就這麼等待下去，就這麼找尋下去吧。
這也是，蕭穹衍的守望。
他抬起頭，望著應寒時，露出燦爛的笑：「下一次，是什麼時候？」
「明晚吧。」應寒時答。
「嗯！」蕭穹衍重重點了點頭，與他抬頭，一起望著天邊的明月，「指揮官，總有一次，我相信總有一次，能量和時間的計算會剛剛好，她會回來的。」
回來你的身邊，回來我們的身邊。
回到這個記錄了她所有悲歡和幸福的世界，溫暖而真實的世界裡。
——
夜色靜深時，蕭穹衍離開了。
偌大的樹林裡，萬籟俱寂。只剩應寒時一人，坐在謝槿知的床前，點了一盞孤燈，是森林裡唯一的暖光。
他坐了一會兒，就從桌上拿了本書。《十萬個經典冷笑話》，書脊上還印著江城圖書館的印鑒，已經好些年前了，他沒有歸還。
他翻到上次讀到的一頁，看了一會兒，臉上露出微微笑意。然後往下，一行行給她讀了起來。知道她聽不到，可還是想讀。他已孑然一身，在這深山老林中，實在找不出其他東西，與她分享。她如果醒來，必然又是要笑話他的，笑話他喜歡讀這些奇怪的書。但是她不明白，當他讀到那些可愛的文字，就如同看到她的溫柔可愛，她的溫柔繾眷是一樣的。那樣的細碎，那樣的觸手可及，那樣的美好。
「……他躺在鐵軌上，結果還是死掉了。因為……車廂有十節。呵……」
小知，你什麼時候會醒來，可不可以醒來？
我的心已悲痛得如同那沉淪的黑夜，再也看不到半點溫柔的月光。