很早以前，就有科學家提出，宏觀宇宙中的星體結構，與微觀世界的電子繞原子核旋轉，是極其相似的。甚至有人做出大膽假設，一粒原子，會否就是一個微宇宙？中國古佛經亦有云：一花一世界，一葉一菩提。我們的整個宇宙，說不定只是某個人手中的玩具。
在這個我們看來極其宏大的宇宙裡，光年為尺度的距離中，唯有光陰永遠向前流逝。當你站在北京二環的出租屋裡，透過霧霾好容易望見了一顆星星；那抹星光，也許就是2000年前從天鵝星座發出的。那時那裡的人們，說不定正在橢圓形懸浮陽台上，晾曬棉被。
而在應寒時的記憶裡，最後一次見到軍隊的同仁，是在對抗反叛聯軍的最後一戰前。那是在鳳凰號的中央指揮艙裡，他站在浩瀚的星空下。而他們，全都單膝跪在門外，痛哭流涕。然後他轉身，走向了無人的黑暗深處。
應寒時也曾想過，隱匿在依嵐山中的，會否是流亡反叛軍的人。因為據他所知，曜日墜落之前，已有部分反叛軍駕飛船成功逃逸。卻沒想到，今天遇到的，會是一個自稱帝國軍人的下級士兵。
將軍百戰死，戰士十年歸。
他卻忽然想起了，在飛船上渡過的那段漫長的星際旅程。星河永遠寂靜，前方永遠黑暗。原來人的心，真的會被孤獨，一點點侵蝕。
失神之間，忽然感覺到掌心一陣柔滑軟膩的觸感。然後，被人握住了。
應寒時微怔，轉頭看著她。
她正看著前方黑暗中的機器人，神色非常平靜。然後踮起腳，緩緩湊到了他的臉頰旁，柔軟的氣息也吐在他的耳朵上，聲音微不可聞：「要相認嗎？」
應寒時輕輕搖了搖頭。五指卻將她的手握得更緊。
身後諸人，卻看得一愣。
遇到外星機器人，這個事實足以讓任何人震撼不已。可謝槿知竟然旁若無人地跟應寒時說起了悄悄話。
連地上的那些小機器人，都扭頭看著他們，很奇怪的樣子。而那機器人戰士，也沉默下來。
應寒時不打算相認，槿知雖然有點意外，但想是不是因為旁邊還有別人？他自然有他的考慮，於是點了點頭。
這時，洞內緩緩亮了起來。是兩隻小機器人爬上巖壁，點亮了簡陋的油燈。
暖黃的光線下，他們對面的機器人，身形輪廓也逐漸清晰。
他並不是槿知想像中的樣子。
他的身軀非常高大，四肢粗壯。看起來比蕭穹衍的型號還要大。但是，他並不是站著的，而是躺在一塊巨大的石頭上。
全金屬軀殼，銹跡斑斑、顏色灰暗。身體各處都有破損殘缺。一隻腿甚至還少了一截，露出了斷裂的金屬絲線。唯有那雙純紅色硅晶眼睛，定定地看著他們。
「希望，不要嚇到你們。」他說。
「不會。」應寒時答道。
機器人又動了動，身軀發出沉悶的金屬碰撞聲。
「也許是星辰注定，讓我在生命的最後，與你們地球人相遇。」他用那機械而沙啞的聲音，繼續說道，「如果不是意外得到的一塊能量晶片，讓我生存了數百年時間。我的生命，早就會終結。現在，最後的一點晶片能量，也快要耗盡了。」
槿知看著他的樣子，覺得有點不忍。聽到最後，看了應寒時一眼。而他的神色依舊清淡平靜。
「你們，為何而來？」機器人問道，「是為了，那塊晶片嗎？」
聶初鴻等人並不知道所謂的「晶片」是什麼，於是沉默著。應寒時靜默了一會兒，答：「我們只是路過，不會搶奪屬於你的東西。」
「對。」莊沖最先附和，聶初鴻和顧霽生也點頭：「不會。」
那機器人安靜了一會兒，說：「可不可以答應我的一個請求？」
應寒時眉目靜朗：「請說。」
他緩緩抬起金屬頭顱，看向洞頂外，依稀的天空。
「在我的機械生命終結後，請將我埋葬在一片泥土裡。讓我的軀體，可以永遠的仰望星空。」
他又低下頭，看著地上那些顯得無所適從的小機器人：「還有他們，是我在逃逸飛船角落裡，發現的屬於富人的觀賞玩具。卻也是我在地球上唯一的夥伴。我知道剛才，你們並沒有傷害捕捉他們。如果落入其他地球人手中，他們也許會受到傷害。能不能就讓他們繼續生活在這片森林裡，直至生命終結？」
所有人的目光，也都集中在他們身上。
「好。」應寒時緩緩說道，「你得到了我的承諾。」
槿知靜默不語。其他人的神色也都有些動容。
今天目睹的這一切，令聶初鴻十分震撼。而聽完了機器人的話，他竟也感覺到某種滾燙沉重的情緒在心頭。他上前一步，毅然點了點頭說：「你也得到我的承諾。我就住在大山之外，今後會盡我所能，保護他們。」
機器人安靜了幾秒鐘，輕輕地答：「多謝。」
而自從踏入這山洞開始，莊沖的心情就陣陣強烈激盪著，此時依然處於失語狀態中。顧霽生則緩緩低下頭，盯著那些小機器人，修長的眼睛裡，也露出憐憫神色。
「曜日已經墜落，銀河再無帝國。」機器人的聲音再次在洞穴中貫穿迴盪，竟比之前每一次都要洪亮沉重，震動著每個人的耳膜。
「而我將永遠忠誠地……流浪。」說完這句話，他的紅色眼珠，忽然就熄滅了。然後整個人保持抬頭仰望的姿勢，一動不動，也不再發出任何聲響。
應寒時站在眾人之前，雙手負在身後，背影靜靜矗立不動。小機器人們卻全都一呆，然後飛也似地從地上一躍而起，撲到了機器人的身上，發出了「嗚嗚嗚」的音節，竟是放聲大哭起來。
槿知等人也都沒說話。
過了一會兒，聶初鴻說：「我們把他埋了吧。」
莊沖：「好。」
顧霽生輕聲說：「沒想到我們找到的，是這樣一個結果。」
而相距甚遠的某處山林裡，越野車中，蕭穹衍慢慢摘下了通訊耳機，低頭抹了一下眼睛，雖然那裡並不會有淚水。
「小知……」他自言自語道，「小John好難過。」
——
太陽升起來了。雨後的樹林，濕潤翠綠，陽光斑駁。飛鳥從天空輕啼而過。
聶初鴻選了一處地勢較高的開闊山坡，就與莊沖兩人拿著鐵鏟，開始挖坑。死去的機器人已經被他們抬了出來，放置在一旁，看起來就像是一堆廢鐵。
顧霽生坐在距離他們不遠的草地上，靜靜地望著。過了一會兒，清亮婉轉的歌聲響起了。
「你那太空艙，
能夠發出金色的光。
我廢置一方，
抬頭便會為你守望。
……」
槿知微微一怔。她聽過這首歌，陳奕迅的《七百年後》，她也很喜歡。還真是唱給外星人的，沒想到顧霽生會突然唱起，竟然最應景不過。
「漆黑的星體花葉樹木無從留下，
你會在流淚嗎？
花開的沙丘滋養我們貧窮地方優美似畫……
天天進化熱潮已記不起，
用霓虹去建設歡喜。
雖則你我被每粒星唾棄，
我們貧乏卻去到金禧……」
空曠的山野中，他的歌聲彷彿一汪溫柔而哀傷的泉，淌過山嶺，穿過雲霄。每個人都安安靜靜地聽著。那些原本散落在四處的小機器人們，也都走到了顧霽生的身後，抬頭睜大眼聽著。過了一會兒，他們手拉手站成一排，隨著歌聲的節奏，開始整齊地左右搖擺起來。
——
槿知在歌聲中，走下了這片山坡。又望樹林深處走了一段，抬起頭，就看到應寒時獨自一人，站在那裡。負著手，像是在眺望遠方。
槿知走到他身後的一片草地坐下，手托著下巴，靜靜地看了他一會兒。這個人真的是，無論何時何地，都會站得非常直。背影清瘦挺拔，如同一幅溫柔的水墨畫。
「應寒時。」她喊道。
他轉頭看著她。
她拍了拍身邊的草地：「過來坐。人不必一直站著。」
應寒時微微頷首，走向了她。看著他輕輕在自己身旁坐下，手搭在了長腿上。槿知想，他說自己是流亡軍人。看他的舉止氣度，肯定不是普通士兵，應該是軍官。不過他年紀這麼輕，軍銜大概不會太高，也沒聽蕭穹衍炫耀過他有什麼豐功偉績。應該是一名中級青年軍官吧。那麼，剛才看到一名同樣流亡的士兵，在自己面前死去，他心中是否也不太好受？
這要換別的女人，見到男人難受，大概會溫言細語、徐徐開解。或者陪著一起掉眼淚。但槿知一向覺得，那些都是虛妄的。人真正遇上難過的事，旁人如果不是也親身經歷，是沒辦法感同身受的。
於是她轉頭看著他，逕直問道：「應寒時，你現在難過嗎？」
他抬頭看著前方，漆黑的眼睛像沉靜不動的水：「些許。他也是曜日帝國的子民。」
槿知又問：「那你想哭嗎？如果想哭，我馬上走開。」
應寒時眸色微怔，轉頭看著她。兩人坐得近，她可以清晰看到他眼睛裡，她的倒影。然後他竟然徐徐笑了。
「槿知，男人永遠不該哭泣。」他平靜地說。
槿知：「……哦。」
兩人都安靜下來，一起望著不遠處的山坡上，聶初鴻和莊沖還在挖坑，而顧霽生的歌聲輕盈迴盪。
槿知又側眸瞥他一眼，想，長得這樣俊秀清逸，上次那個什麼黑龍的手下，還罵他是小白臉。可他的心裡，的的確確是住了個純爺們兒。