房間很滿，沒有窗子，用於照明的是天花板——同樣是星空，不過這裡是一條緩緩流淌的星河。
房間的四壁嵌滿紅棕色的木架，架子上擺放著沙漏，大大小小，一眼望去有成百上千個，它們中最大的需要仰視才能望到頂端，而小的僅有指頭大小，乳白色細沙在各自的容器裡以不同的速度流下，踏入門內的那一刻耳朵就會被四面傳來的細微「沙沙」聲填滿。
「這曾經是我最喜歡的一個房間，」阿德里希格環視過高低錯落的沙漏們，眼中有種奇異的眷戀：「你已經知道了我的底細，所以也沒什麼可隱瞞的，嗯……從某種意義上，我早已走遍了整個大陸，做過許多有意思的事情，但時間實在過於漫長——總要找些更有趣的事情做，比如和這些迷人的沙漏對話。」
「它們的聲音讓我很不舒服。」
「長久地待在這裡——你會習慣的，我把它稱做『命運的聲音』。」
林維輕輕撥動了面前一個沙漏，把它翻轉過來。
他覺得看到沙漏，把它翻轉過來是一個正常人常有的不自覺動作，沒有什麼好責備的——但就在細沙開始反過來流淌的那一刻，房間裡的「沙沙」聲有片刻的停滯，隨即出現了驚人的一幕：
沒有任何人去撥動，正上方的一個沙漏自發緩緩翻轉過來，然後這個動作開始蔓延——最後幾乎所有沙漏都在搖擺不定，最高的沙漏一個轉軸吱呀作響，龐然大物轉過一個完整的半圓，差一點要將林維壓在下面，等這上千個沙漏停止轉動，只有零星還在動彈，聲音恢復正常，已經是許久之後。
「你已經自己發現了它的好玩之處……我在這裡施加了一個小小的魔法。」阿德里希格站在林維的背後，這人身量比林維高一些，微俯下身，將下巴搭在林維的肩膀上，手臂試圖環過他的肩頭。
這個動作實在親密的過分，而林維並不認為自己和這麼一個來歷複雜的人有什麼值得一提的交情，皺著眉把他的手臂撥開。
「我看到年輕又鮮活的魔法師，總是忍不住想要靠近——希望你沒有把它定義為冒犯。」阿德里希格嘆了口氣。
林維沒有任何與他進行這種無意義對話的心思，語氣生硬：「接著說魔法。」
「是的，魔法……我把所有的沙漏都連了起來，它們遵循著我立下的法則，」阿德里希格拿起一個小沙漏，又指了指最大的那個：「比如說，當它流盡時，我手裡的這一個將會翻轉。」
他又看向了兩個頻繁轉動的並列沙漏：「你看那兩個，其中一個未流下的與另一個已流下的沙子重量必須保持等同。」
「我花費了很長很長……大概是兩任塔主人的時間，建立了最完善、沒有任何錯誤的法則，這個法則立下後，所有的流動就由它們自己來完成，永不停息地進行下去，假如一個沙漏被撥亂，所有的流動將被影響，它們經過一陣子繁忙的混亂，最終恢復原樣。」
「被你撥亂的那一個還不是最關鍵的——我曾挨個撥動它們，第二長的一次混亂持續了三十年。」
林維對上他看著心愛玩物似的眼神，覺得這人在說沙漏，又不只是在說沙漏。
「至於最長的一次混亂，我不知道它會維持多久，等了很長很長時間之後，心想，我的法則或許真的存在一個漏洞，沙漏們無論如何都找不回回到正軌的道路了，我感到悲傷，陷入絕望，最後乾脆解除魔法，再重新賦予，它們這才恢復了正常。」
阿德里希格情緒低落了下來，活像個委屈的孩子，聲音悶悶：「從那以後，我就不怎麼喜歡它了。」
林維忽然感到這人有點可憐。
無限的時間把他逼成了一個高深莫測而又脾氣古怪的怪小孩。
阿德里希格用手肘碰了碰他：「說真的，要不要考慮一下跟我學大預言術？你們通靈者在這種東西上天賦獨特，阿黛爾的大預言術就十分優秀。」
林維不太能理解他跳躍的思維，這從天而降的誘惑確實非常巨大，但他思考了一會兒，還是拒絕了：「可我實在是沒有更多的時間去學其他東西了。」
契約書和魔法陣填滿了他的時間，以至於連本職的召喚契約都沒有分到什麼時間，他已經好幾天沒有主動找過阿黛爾老師。
「我知道，」阿德里希格溫溫和和看著他：「契約書會讓你錯覺自己非常愚笨，你還在貪心地學習一些元素魔法師的東西，而剩下的時間，則由迷茫、憂慮、胡思亂想與甜美的愛情來填滿你的腦袋和心臟。」
他說這話的時候，又像極了慈愛的長者，但話語的內容實在驚心，林維感覺自己的過去和現在從頭到腳被翻了個透徹，被挑挑揀揀拿了出來，挨個排列整齊。
「可是拒絕也沒有用處，」阿德里希格眨了眨眼：「剛剛我已經把大預言術最初最核心的東西教給你了。」
林維迷茫地搖了搖頭。
「時間、空間、命運、規則，你想知道和不想知道的一切，都在這件房子裡展現著——不明白嗎？」
林維點頭。
阿德里希格無奈地按了按額角：「愚蠢的小鬼——這間房子送給你，你有足夠多的時間慢慢思考這些問題。」
林維木然地盯著沙漏，回憶了一下阿德里希格一路過來對自己的稱呼，從「小傢伙」降格為「小東西」，現在成了「愚蠢的小鬼」。
他同時還得知了一些了不得的真相，接到了來自大預言術的誘惑，最後在占星塔擁有了一個擺滿沙漏的房間。
阿德里希格陪他站了一會兒，輕飄飄打開門，打算出去了。
「等一下。」林維叫住了他：「你還沒有回答最開始那個問題。」
「放著最完美的答案不去想，非要執著於一個表面的解答，」阿德里希格嘖了一聲，沒好氣地回答他：「當然可以——既然有空間魔法，未必不會有時間魔法，像從一個地點變動到另一個地點那樣從一個時間跳躍到另一個時間，可惜那就像一隻螞蟻想要翻動最大的沙漏那樣困難。」
他一腳踏出門外時，林維又叫住了他：「喂。」
「怎麼？」
「為什麼要告訴我這些東西？」
阿德里希格半倚在門框上：「逗你玩。」
林維：「……」
他覺得如果卡塔娜菲亞有預知未來的能力，知道當初那個古怪的吟遊詩人變成了現在這個模樣，未必會幫他躲過光明女神……
好吧，有一點是值得慶幸的，這人最起碼可以確認站在卡塔娜菲亞這邊，與其它諸神都是敵對關係。
他百無聊賴地繼續盯著不停流動，偶爾翻轉的沙漏，也不知過了多久，門再次被打開，他回過頭來，發現來人不是阿德里希格，而是斷諭。
林維：「施奈德讓你來這裡的？」
「他有話留給你。」
「——什麼話？」
「他說，接下來的幾天自己要去浮空之都探望老朋友，不要輕易離開這裡，外面有壞人。」
林維：「……還有嗎？」
「告訴那個小東西，想不通就不用想了，會瘋掉。」
林維咬牙切齒：「老東西。」
斷諭：「老？」
「沒錯！」林維終於憤憤地開口：「他什麼都知道！我們千里迢迢來到這裡好心想要告訴他們外面發生的事情，可是他——」
「他就是見鬼的艾撒伊維斯，從初代到現在的塔主人，充滿謊言的《時光手札》第一卷作者，沉船名冊上寫著名字的人——我毫不懷疑元素之谷的建成和海底那座沉船，那些魔法陣……他都一個不落地參與過！」
他說完這些，又像一隻被戳破的泡泡一樣有些委頓：「這種了不起的人還活著，也就沒我們什麼事情了——咱們大可以馬上飛回學院乖乖學自己的魔法陣，那些不知道從哪裡爬出來的神就交由他對付。」
斷諭沒有接話，直到林維看過來的眼神顯而易見地傳達了「想要得到回應」的意思，他才開口。
「他還說了一句話『如果那個小東西想把某些棘手的事情堆給我，告訴他——不要做夢了，我的實力在這些年裡毫無起色，在神靈面前除了躲進塔裡等死別無他法』。」
林維暴躁地想撲上去咬斷諭一口：「還有沒有別的——少一個字都不行！」
斷諭：「……有。」
林維磨了磨牙齒：「說。」
「等你轉述完這些，那個小傢伙已經很生氣了——還好我已經事先向女神祈禱過讓他不要被氣死，所以他暫時也還沒有非常生氣，如果你願意去抱一抱他，他會立刻好起來，並且非常感激我。」
林維經歷了一番思想上的掙扎，最終自暴自棄地站在斷諭面前：「那你還不來……」
情緒成功得到安撫之後，林維雖然有些不情願，但還是承認：「好吧，我確實有點想感激他了。」
他望著斷諭：「你知道自己到底是怎麼來的嗎？整個銳金之谷，還有你的家族。」
「他回答了我的三個問題，我用這三個問題之一騙到了黑暗時代末尾的一些真相……當然有一部分是自己猜的。」
「他在尋找女神——神靈之間的戰爭，不論別的神結果如何，黑暗女神卡塔娜菲亞失去了蹤跡，同時，就像我們許多天前在沼澤談論過的那樣，大陸上真的存在過黑暗元素，但隨著女神一起消失，或許是被她帶走了，元素原本是和諧共處的，但是，重要的一樣缺失，它們再也找不到彼此的平衡，陷入混亂的元素風暴中。」
「為了平息元素風暴，人們試圖再增添一種元素，重新建立平衡，但是這需要太大的力量……他們獲得了朗基努斯槍的幫助，聖槍犧牲了自己的一半力量，使與自身本質相近的金元素成為主要元素之一。」
「但是我猜情況並沒有好轉，因為他說這是一次失敗的嘗試，也只有這種嘗試失敗的情況下，魔法師們才終於狠下心來放棄濃郁元素的環境，以建立元素之谷來換得魔法的繼續生存。」
林維說到這裡，忽然一個愣神。
黑暗元素消失，陷入混亂，元素之谷建立，恢復平靜——倒是和沙漏的翻轉與停止有那麼些相似。
阿德里希格說這間房子是一切——他到底還想告訴自己些什麼？