世界是相對的。
中土大陸隔著海洋與大西洲遙遙相對。東方地勢較高，那裡的天空似乎也高了起來，雲霧從海上陸地上升騰而起，不停向著那處飄去，最終匯聚在一起，終年不散。
這裡便是雲墓——世間所有雲的墳墓。
雲墓最深處隱隱有一座孤峰，峰頂直入虛空，不知通向何處。
傳說中，世界由五片大陸組成，每個大陸都有不同的風景，只有那些進入神聖領域的強大生命，才能看到所有的風景。對於普通人來說，傳說只是傳說，他們不知道其餘的大陸在哪裡，不知道怎麼去，不知道雲墓裡那座孤峰便是通往其它大陸的通道。
自然，也沒有誰見過雲端之上的風景。在這裡，平靜的雲層像白色的絲綿向著四面八方蔓延，似乎沒有盡頭，上方的虛空鏡面後是無盡的黑色深淵，裡面有無數顆星辰。
忽然間，有兩顆星星亮了起來，越來越明亮，原來是在向著鏡面高速靠近。那兩顆星星來到鏡面的前面，才能看清楚，原來是兩團神聖潔白的火焰。
隔絕真實世界與夜空之間的鏡面上出現蛛網般的裂縫，然後瞬間修復。
那兩團神聖的火焰，已經以某種神奇的方式，出現在鏡面這面的真實世界裡，淡薄的空氣，被灼燒的不停波動變形——那不是神火，只是它的眼睛。
整個世界，因為巨大的降臨而不安，光線不停折射，雲面上出現一道如山般的陰影，空間開始撐拱變形，似乎可能被擠裂。
一條黃金巨龍，出現在虛空與雲層之間。
遠方那輪紅日，被它巨大的身軀完全遮蔽，雲層上方數萬公里的世界，因此而黯淡起來，四周的氣溫急劇地下降，雲中開始有霜結晶，反射著無數縷光線，變成怪異的閃爍的水晶鏡面一般。天地因之變色，這便是頂級生命的威嚴。
黃金巨龍俯瞰著這個世界，眼神漠然。
雲端上的風景，它看過很多次。
黃金巨龍向著天邊那座孤峰飛去，快要接近的時候，恐怖巨大的龍軀，向雲霧深處沉入，就此湮沒不見。無盡數量的霧氣被恐怖而巨大的身軀破開。孤峰崖間亂石嶙峋，陡峭至極，沒有植物，連苔蘚都沒有，死寂一片，就像是墳墓。
就這樣向霧深處飛行，經過漫長的日夜，不知究竟飛了多遠，卻始終還是在霧中，沒有遇到別的事物，只是隱隱能夠看到崖間出現了青苔，雲霧也比最上方要濃厚了很多，或許是自我擠壓的關係，雲霧裡開始形成很多結晶，那便是水滴，於是空氣也濕潤了起來。
黃金巨龍對這些變化沒有任何興趣，繼續向著下方飛行。
孤峰裡的植物變的越來越多，雲霧越來越濕，水滴落在崖上，漸漸變成無數道青葉粗細的水流。無數萬道細細的水流，在崖間汩汩流淌著，落入霧裡。
黃金巨龍看著孤峰間的萬涓細流，眼瞳裡的神情也變得凝重了很多，兩團神火愈發幽然——這裡是所有雲的墳墓，也是所有水的源頭。
無數道水流，從孤峰間落下，它只看其中一道。
黃金巨龍在霧中，隨著那道溪水沉默下飛，經歷無數日夜，似將永無止盡的重複，然而就在某個時刻……它面前的霧散了。
雲霧之前，是地面。
雲霧的下緣很平滑，完全依著地面的起伏，完美地保證雲霧與地表之間，有五尺的距離，剛好是一個人類的高度，似乎來自造物主的設計。地表與雲霧之間五尺的空間，通向遙遠的地方，遠處隱隱有光線，卻看不到太陽，地表上，有無數道溪流。
霧氣在巨大的龍首前消散，露出地面以及那條小溪。
溪水來自孤峰裡的濕露，清澈平靜冷冽，溪水裡飄著一個木盆，盆裡有幾層麻布，麻布上有個嬰兒——嬰兒臉色微青，閉著眼睛，明顯剛出生沒有太長時間。
溪上的霧像花一般綻放，開出無數萬朵瓣，擁擠、湧動、破散、嗤嗤聲響，一顆比宮殿還要巨大的黃金龍頭，緩緩探出雲霧，來到溪面上。
溪面與霧之間的五尺距離，對它來說很窄——黃金巨龍的身軀隱藏在霧裡，龍首也有部分隱藏在霧裡，顯得愈發威嚴、神秘、恐怖。
黃金巨龍靜靜看著溪面。
木盆還在溪水裡微微起伏。
渺小的木盆中，是被拋棄的、閉著眼睛的、臉色發青的新生嬰兒。
……
……
霧漸流散，一切回覆寧靜。
然而，寧靜只是暫時的……霧氣深處，甚至直到孤峰附近，幾乎在同一時刻，響起無數淒厲、恐慌的嘯聲與嚎叫！
本以為靜寂無生命的世界裡，原來隱藏著那麼多飛禽走獸，霧中到處是撲扇翅膀的聲音，獨角獸慌不擇路撞斷萬年巨樹的聲音，甚至有一聲極清亮的鳳鳴！
一道神念形成的無形火線，從溪畔向著天際蔓延而去，濕漉的草地，頓時變得乾燥無比，甚至就連溪裡的水草，邊緣都蜷縮了起來！
黃金巨龍眼瞳裡依然沒有什麼情緒，高貴，漠然，君臨天下。
雲霧下方世界萬獸奔逃，它不在意，即便是那隻雛鳳，它也不在意，它只是盯著眼前這條小溪，盯著溪上的木盆。孤峰落下數十萬道溪流，它只盯著這道溪；時隔三萬年，它再次來到這個世界，就是為了盆中這個嬰兒，怎能挪開眼光？
一根很細的光絲緩緩落下，那根光絲外表是金色的，裡面則是神聖的潔白，彷彿能夠自行發光，光絲前端極細，後段漸粗，直至如兒臂一般，表面極為光滑完美，尤其是從深處透出的光澤，更添美麗。
這道光絲的材料如金似玉，給人感覺應該很沉重，實際上卻很輕，隨著溪面上的微風不停搖擺，彷彿在舞蹈，想要輕觸那隻木盆，卻又瞬間收回。
那是黃金巨龍的龍鬚。
此時，黃金巨龍眼瞳裡的神火，已經變得不再那般永恆穩定，漠然已經被思索所代替，似乎在猶豫些什麼。兩道龍鬚的前端，像輕柔的手指，在溪上木盆的邊沿輕輕觸碰，似在撫摸，實際上卻並未真實的接觸。
這條黃金巨龍已經度過了極為漫長的歲月，擁有難以想像的智慧，然而此時那隻木盆，卻似乎是它無法解開的難題——它眼瞳裡的情緒變得越來越複雜，有渴望，也有警惕，猶豫，最後變成了掙扎，也許是無意的，也許是有意，小溪上方的風勢微變，那道本應擦著木盆邊沿掠過的龍鬚輕輕一顫，終於第一次真正地接觸到了木盆，甚至在盆中嬰兒的耳下擦過！
就是這樣輕微的接觸，便產生了極為劇烈的變化——黃金巨龍眼瞳深處的兩粒神火，轟的一聲散開，變成萬千星辰，那片星辰海洋裡，赤裸裸地流露出冷酷而貪婪的慾望！
那份慾望，是讚美，是動容。
是對生命的讚美，是因為生命而動容。
是生命最原始的渴望。
黃金巨龍看著溪上的木盆，張開了嘴，龍息如碎玉般傾渲而出。
盆裡的嬰兒依然閉著眼睛，根本不知道下一刻會發生什麼。
溪水被陰影籠罩。
龍息落在木盆的四周。
下一刻，木盆及盆裡的嬰兒，便會成為黃金巨龍的食物。
就在此時。
一隻手落在木盆邊緣，把木盆向溪畔拉去！
那是一隻滿是傷疤的手，有些瘦弱，很小。
嘩嘩水聲裡，溪水蕩破，那隻手拉著木盆，拚命地向溪畔跑去。
那隻手的主人，是一名三四歲的小道僮。
小道僮把木盆拉到溪畔，藏在岸石和自己的身體之間，然後轉身，抽出腰間的劍，望向溪面上那顆恐怖的、巨大的黃金龍首。
這是一個很奇怪的小道僮。
他瞎了一隻眼睛，缺了一隻耳朵，先前在溪裡拚命奔跑時，看得出來腿也有些跛，看空蕩蕩的袖管，就連手也只有一隻。
難怪他只能把木盆藏進身後，才能拔出劍來。
看著溪面上的巨大龍首，小道僮臉色蒼白，牙齒格格作響，不是被冰寒溪水凍的，而是因為心中的恐懼。
這是他第一次看見真實的龍。他甚至不知道龍是什麼，他只知道害怕，但他卻沒有逃走，而是拿著那把單薄的木劍，把盆嚴嚴實實地擋在身後。
黃金巨龍神情漠然地看著小道僮，只有同樣晉入神聖領域的超級強者，才能看出它眼瞳最深處的憤怒與冷酷。
小道僮喊著什麼，臉色蒼白，恐懼異常，卻沒有鬆開手裡的盆。
黃金巨龍憤怒起來，龍息籠罩了小溪兩岸，死亡即將到來。
小道僮手裡的木劍落到水中，他轉身把木盆抱進懷裡。
黃金巨龍身上的鱗片與霧氣磨擦，濺起無數天火，溪水開始燃燒。
便在這時，一個中年道人出現在溪畔。
中年道人看著溪面上的黃金巨龍，神情寧靜。
溪面上的天火，忽然間熄了。
黃金巨龍看著那名中年道人，發出一聲龍吟！
龍吟極為悠長，彷彿永遠不會停歇一般，那是極複雜的音節，聽著就像是最複雜的樂曲，又像是自然界最恐怖的颶風的聲音，挾雜著難以想像的威力！
中年道人看著黃金巨龍，說了一個字。
那是單音節的一個字，發音極為怪異難懂，似乎根本不像是人類的語言，片段裡便彷彿蘊藏著無窮的信息，古意盎然！
黃金巨龍聽懂了，但它不同意。
於是溪面上的霧劇烈地湧動起來。
龍息到處噴吐，溪畔濕漉的草地與樹林，瞬間變成恐怖的火場。
那名小道僮背對著小溪，根本不知道發生了什麼事情，恐懼地低著頭，閉著眼睛，只是把懷裡的木盆抱的緊緊的。
……
……
不知道過了多長時間，溪畔終於安靜下來。
小道僮鼓起勇氣，回頭望去，只見溪水清澈，溪兩岸的火也已經熄了，只有被燒焦的樹木與烤裂的石頭，在述說先前那場戰鬥的恐怖。
雲霧深處傳來一聲龍嘯。嘯聲裡滿是痛楚、不甘和悵悔，它在告訴整個世界五片大陸，自己先前的猶豫，帶來了怎樣沉痛的遺憾。
小道僮嚇了一跳，單手抱著木盆，從溪裡一瘸一拐地爬上岸，走到那名中年道人的身邊，怯怯地望向雲霧深處。
中年道人伸手撣熄肩頭的火焰。
小道僮想起什麼，有些困難地把木盆舉起來。
中年道人接過木盆，把盆裡那名嬰兒輕輕抱起，右手指尖隔著麻布，落在嬰兒的身體上，下一刻，他的眉頭皺了起來。
「你的命……真的很不好。」他看著被麻布裹著的嬰兒，憐憫說道。
……
……
東土大陸的東方，有個叫西寧的小鎮，小鎮外有條小溪，溪畔有座山，山裡有座廟，廟裡卻沒有僧人，只有一名中年道人帶著個兩個徒兒在此修行悟道。
山是無名青山，廟是廢棄佛廟，兩名徒兒大的道號餘人，小的叫陳長生。
西寧鎮在周國境內。大周王朝自八百年前起立道教為國教，直至如今正統年間，國教一統天下，更是尊崇，按道理來說，師徒三人應該過著錦衣玉食的日子，無奈西寧鎮太過偏遠，那座破廟更加偏遠，平日裡人煙罕見，所以只能過著粗茶淡飯的生活。
道人，自然要修道。當今世間修行法門無數，那中年道人所授的道法，與別的宗派道法截然不同，不講究修行體悟，不理會命星坐照，不關心神魂淬煉，只是一字記之曰：背。
餘人自幼便開始背誦道門典籍，陳長生更是剛睜開眼睛便要被迫對著那些泛著黃的舊書發呆，他最開始認識的東西便是滿屋子的道經典籍，學會說話後便開始學認字，然後便開始背誦那些道經典籍上的文字。
誦而時習之，以至能夠熟背如流，這便是破廟裡兩個小道僮的生活。
清晨醒來，他們在背書，烈日炎火，他們在背書，暮鐘破啞裡，他們在背書。春暖花開，夏雷震震，秋風蕭瑟，冬雪淒寒，他們在壟上，在溪畔，在樹下，在梅邊，捧著道經不停地讀著，背著，不知時間之漸逝。
破廟裡有整整一間屋堆滿了道經書卷，餘人七歲的時候曾經無聊數過，足足有三千卷，大道三千卷，一卷或數百字，或千餘字，最短的神明經不過三百一十四字，最長的長生經卻足足有兩萬餘字，這便是他們要背下的所有。
師兄弟二人不停地背誦，只求記住，不求甚解，他們早就清楚，師父永遠不會回答自己對道藏的任何疑問，只會說：「記住，自然就能明白。」
對於世間那些貪玩的啟蒙孩童們來說，這樣的生活實在是難以想像，好在青山荒僻，少見人煙，無外物縈懷，可以專心，兩個小道僮性情特異，竟也不覺得枯燥乏味，就這樣日復一日地背著，不知不覺便過了數年。
某一天，數年沒有停止的讀書聲停止。兩個孩子坐在山石上，肩並肩，一本書搭在兩人膝蓋上，看一眼書，又相互對視，都有些神情茫然。
此時他們已經背到了最後一卷，卻沒有辦法再繼續下去，因為他們看不懂，這卷道典上的文字很陌生——準確來說是很怪，那些偏旁部首和筆畫明明都認識，組合起來，卻成了完全古怪的東西，怎麼讀？什麼意思？
二人回到廟裡，尋到中年道人。
中年道人說道：「大道三千，你們看的是最後一卷，這卷一千六百零一字，相傳其間隱著天道終義，從來沒有人能夠完全領悟其中的意思，更何況你們？」
陳長生問道：「師父，你也不懂？」
中年道人搖頭說道：「沒有誰敢說自己真的懂，我也不能。」
師兄弟對視一眼，覺得有些遺憾，雖然還是小孩子，但把三千道藏背到今日，只差一卷未能競全功，自然不會喜悅。但畢竟不是普通的小孩子，從懵懂時便開始與道經相伴，性情也有些清淡，二人準備轉身離開。
便在這時，中年道人繼續說道：「……但是我能讀。」
自那日起，中年道人開始講授道典最後一卷的讀法，逐字傳授讀音，那些發音特別怪異，很簡單的單音節，卻要利用喉嚨裡的某塊肌肉，對聲帶也有特殊的要求，總之，不像是正常人類能夠發出的聲音。
陳長生完全不明白，只是像小鴨子般，老老實實按著師父教的發音模擬，餘人卻偶爾會想起很多年前在溪畔，師父對著那個恐怖生物說出的那個字。
餘人和陳長生用了很長時間終於掌握了那一千六百零一個字的讀音，卻依然不解其意，問中年道人也得不到解答，其時，他們已經在這最後一捲上花了整整一年時間，然後他們開始像以前那樣，捧著最後一卷繼續誦讀，直到能夠背下。
當他們以為自己終於擺脫了背道典的生活時，中年道人要求他們開始讀第二遍，無奈的孩子們被迫再次開始重複，或者正是因為重複，這一遍對道藏的頌讀，他們反而覺得辛苦許多，甚至覺得有些苦不堪言。
也正是到這時候，他們才開始生出不解，師父為什麼要自己二人讀這些道經？為什麼不教自己修行？明明道經上面寫過，道人應該修道，應該追求長生才是啊。
其時，餘人十歲，陳長生六歲半，也正是在這年秋天，有白鶴破雲而來，帶來了遠方故人的問候以及一封絹書，絹書上寫著生辰八字還有一份婚書以及信物——某位曾經被中年道人所救的達官貴人，想要踐行當年的承諾。
中年道人看著婚書微笑不語，然後望向兩名徒兒。餘人擺手，指著自己那隻不能視物的眼睛，微笑拒絕，陳長生神情惘然，不明白這是什麼意思，糊裡糊塗地接過婚書，從此便有了一個未婚妻。
其後數年間，每逢年節時，那隻白鶴便會破雲應期而至，帶來京都那位貴人的問候，還會捎帶一些比較有意思的小禮物，送給陳長生。
陳長生漸漸明事，知道婚約意味著什麼，每每在夜裡，藉著星光看著那封靜靜躺在抽屜裡的婚書，他有些說不出來的感覺，想著那位聽說與自己差不多大的未婚妻，有些寧靜的喜悅，有些害羞，更多惘然。
平靜的讀書生涯，在陳長生十歲的時候，出現了一次意外。某夜，他第七十二次重新背誦完道藏最後一卷的一千六百零一字後，忽然覺得自己的意識飄離了身體，開始在青山裡的樹林裡飄拂，他就此昏睡不起，身體開始散發出一種異香。
不是花香，不是葉香，也不是脂粉香。說淡，卻在夜風吹拂下久久不散，說濃，飄入鼻端，卻是那般的飄渺，不像是人間能夠出現的香味，無法捉摸，極為誘人。
最先發現陳長生情況的是餘人，聞著那道異香，他的神色變得極為嚴峻。
樹葉遮蔽略幽暗的青山裡，有獅吼虎嘯，有鶴舞蛟突，有本應夏夜才會出現的如雷蛙鳴，青山東方那片無人敢進的雲霧深處，隱隱出現一道巨大的陰影，不知是何生物，在無數生命貪婪敬畏眼光的注視下，陳長生散發著異香，閉著眼睛沉睡，不知何時才會醒來。
餘人在榻旁拚命地扇著風，想要把陳長生身上的香味扇走，因為那道香味讓他口齒生津，讓他生出一種很古怪、很恐怖的念頭，他必須搧風，把這個念頭也扇走。
中年道人不知何時來到了廂房裡，他站在榻畔，看著緊閉雙眼的陳長生，說了一句只有他自己才懂的話：「因又在何處呢？」
一夜時間過去。
晨光灑落青山的那瞬間，陳長生身上的異香驟然斂沒，再也聞不到絲毫，他回覆了從前的模樣，青山裡的萬千奇獸還有雲後那道恐怖的身影，也不知何時離去。
餘人看著沉睡中的師弟，終於不再驚慌，噓了口氣，想要擦掉額頭上的冷汗，才發現肩膀因為拚命地搖了一夜的扇，而痛的無法動作。
陳長生睜開眼睛，醒了過來。雖然沉睡一夜，但他知道發生了什麼事情，看著神情痛苦的師兄，臉色變得有些蒼白，問道：「師父，我這是怎麼了？」
中年道人看著他，沉默了很長時間後，說道：「你有病。」
按照中年道人的說法，陳長生的病是因為先天體虛，身體裡的九段經脈不能相連，昨夜的異香，便是神魂無法中繼循環，只能被迫隨著汗排出，那些汗水裡面是人不可或缺的神魂精華，自然帶著一種異香，這是一種怪病。
「那……您能治嗎？」
「不能，沒有人能。」
「不能治的病……那是命吧？」
「是的，那就是你的命。」
……
……
自十歲生辰之後，那隻白鶴便再也沒有來過青山，京都那邊斷了消息，婚書的另一邊彷彿從來沒有出現過，陳長生偶爾站在溪畔，看著西方，會想起這件事情。
當然，他想的更多的事情，還是自己的病，或者說命……他沒有變得虛弱，除了有些容易犯困之外，看著極為健康，根本不像個早夭之人，他甚至開始懷疑師父的判斷。可如果師父的判斷是正確的，那怎麼辦？陳長生決離開破廟，去繁華的人世間看看，趁自己還能看，他要去看看傳說中的天書陵，還要去把那門婚事退掉。
「老師，我要走了。」
「你要去哪裡？」
「去京都。」
「為什麼？」
「因為我想活著。」
「我說過，那不是病，是命。」
「我想改命。」
「八百年來，只有三個人改命成功過。」
「那都是很了不起的人吧？」
「是的。」
「我不是，但我也想試試。」
京都，陳長生總是要去的，無論能不能治好自己的病，他總是要去的，不止是因為他要改命，也因為婚書的另一邊在京都。
他收拾行李，接過餘人師兄遞過來的那把小劍，轉身離開。
十四歲的少年道士，下山。