隨著婚期迫近，孫菀不免俗地患了婚前恐懼症。起初只是對未來生活莫名其妙地憂慮，再後來，她一聽到「結婚」，一看到紅色的東西就有種魂飛魄散的倉皇。
她開始瘋狂地思念蕭尋，狂熱的程度遠超過失戀的那段時間。因為彼時她決意要等他，思念便綿緩，此時不得已放下，思念便洶湧。
她覺得自己和蕭尋的愛情，不該是這樣的結局。和所有失去初戀的女人一樣，她一直在心底偷偷描摹彼此重逢的畫面：或是在地鐵上，或是在某個路轉角的咖啡館，抑或是在他們深吻過的圖書館天台……
只要蕭尋一天不回來親口告訴她「我們徹底完了」，孫菀心底就永遠會有個初戀未完的錯覺。胡蘭成曾對張愛玲說：你不來，我怎敢老去。對孫菀這種還在等待的人而言，最可怕的事情不是等待無望，而是沒有窮盡氣力等到最後。
「逃婚」的念頭越來越強烈，可孫菀到底是個俗人，太多的現實羈絆讓她不敢任意妄為。終於有一天，她忍不住打了個越洋電話給厲婭，求她開解。
厲婭到底老辣，在聽完她的絮叨後，一句話就切中了要害，「與其說你不相信卓臨城愛你，不如說，是在怕他有天不愛你。」
孫菀頓時惱了，「才不是。」
厲婭隔著電話哧哧地壞笑，「你妄想在一個准心理學家面前瞞天過海？聽過『馬克斯兄弟式思維』嗎？你和馬克斯兄弟的思維一樣，渴望愛情，但又不接受愛情，因為太害怕某天看到對方的真實自我而失望。你骨子裡不相信卓臨城的愛能長久，所以很怕一旦愛上他，有天會被傷得徹頭徹尾。」
孫菀沉默了一會兒，懨懨地說：「難道不是？我始終不明白他愛我什麼。」
厲婭亦靜了良久，才娓娓說：「也許他自己都不知道。蒙田說過，愛，只是對那些逃離我們身邊的人的瘋狂渴求。對卓臨城那樣的人而言，愛只是一個方向，卻不是那個方向的終點，當他一旦達到目的，那愛也就自行消失了。老孫，你是個清醒的人，因為清醒，所以痛苦。」
孫菀的心因她的話飄然墜去深谷，聲音枯澀地問：「那我該怎麼辦。」
「不如嫁給他，滿足他的征服欲。等他得到了之後，就會厭了、膩了，然後放你自由，也說不定。」
孫菀頭痛欲裂，抱著電話聽筒喃喃道：「他憑什麼這樣折磨我。」
「憑他強勢，憑他鐵腕雷霆。認了吧。」
掛斷前，厲婭意味深長地補充了一句，「老孫，守住自己的心，女人輸了心，就什麼都輸了。」
孫菀聽得四肢發冷，無聲點了點頭，在沙發上蜷成一團。許久，她才強撐著從沙發上起身——既然如此，那就嫁吧，倘若他到時仍不放手，她也拼得起用一生的時間折磨他。
卓臨城和孫菀的婚禮較常人的複雜，分兩天辦完，第一天是按傳統形式，在某個改造後的王府裡拜堂，宴請雙方親屬；次日才是去酒店走個形式，大宴八方領導、朋友。
婚禮前一晚，孫菀通宵無眠，第二天雙眼果然腫得堪比核桃。卓家安排的化妝師看到，非常頭疼，只好臨時找來冰塊幫她按摩。
孫菀頭腦昏沉地坐在鏡子前，看化妝師在她頭上臉上摺騰，末了，特意叮囑說：「妝化厚一點，越厚越僵越好。」
最好能直接拿張面具把臉全擋住。
「您真幽默。」化妝師一邊笑，一邊打開卓母送給孫菀的妝奩，拿出一對帝王綠的耳環，仔細戴在她耳朵上。
其實孫菀想多了。婚禮第一天，作為新娘子，她壓根不需要拋頭露面、強顏歡笑，只需在洞房裡等候吉時。待拜完天地，她又會被送回洞房。短短幾分鐘裡，根本不會有人看得清她的僵硬是發自內心，還是妝面太厚。
拜完堂後，孫菀被丟在張燈結綵的洞房裡。那洞房古韻盎然，紫檀雕花大床上，平鋪著大紅緞面龍鳳被，被子上老套地撒著「棗生桂子」，若是面前再插一對紅燭，簡直可以直接當作古裝片片場。
卓家的三親六眷加起來不下千人，門外的喜宴流水般進行著。人聲、笑聲、樂聲連綿不絕，落在腹中空空的孫菀耳裡，真叫她生了些「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的傷感。
喜宴徹底散去已是晚上七時許，卓家的保姆這才端了碗餃子過來讓孫菀吃。枯坐了近五個小時，孫菀什麼胃口都沒有了，勉強吃了兩個就讓她端走。
又過了一會兒，紛沓的腳步和男人的謔笑聲朝洞房這邊傳來，孫菀脊背驟然一挺，惴惴望著門外。好在卓臨城將那群人擋在門口，怎麼都不肯放他們進來鬧。那些喝多了的男人一心要看新娘子，哪裡那麼好打發？足足在門口吵嚷夠半小時，才被卓臨城許下的重諾打發走。
門開後，幾欲虛脫的卓臨城倚在門邊足足發呆半分鐘，才展眼往孫菀那邊看去。見她穿著一身大紅旗袍，小臉粉白，雙唇猩紅，不禁失笑。
孫菀侷促地坐在大床上，緊張地望著他，明明陣腳全亂，嘴上卻不服軟，「有什麼好笑的。」
卓臨城走到她身邊坐下，食指在她粉白的臉上略重地一抹，「差點以為是在拍年代戲。還是強搶民女的那一種。」
孫菀哪兒能和他比風流善謔，只好緘口，臨了，卻不忘賭氣似的斜了他一眼。
卓臨城一隻手移到她腰後撐著，另一隻手覆在她手上，將她環在自己的臂彎裡，低頭看她，只是看她。
他的襯衣上、呼吸裡均霑染上了酒氣，這氣味讓孫菀很不自在，臉上的表情也由不安轉為羞怒。她蹙起眉，冷冷問：「看什麼看。」
卓臨城飛快在她的紅唇上啄了一下，聲線曖昧，「在看從哪裡下口比較好——妝太厚，旗袍領子太高，耳朵上的石頭又太礙事……去，把妝卸了。」
孫菀生硬地別過臉，用姿態告訴他：偏不。
卓臨城嘆氣道：「擰巴。」
見孫菀不搭理他，他孩子氣地玩著她耳朵上的翡翠耳墜，「以前看你那麼封建保守，還以為你懂得三從四德，結婚後會對我溫順點，看來是我想錯了。」
說著，他懶懶倒向身後的大床，紋絲不動地躺著，全然不顧身下有那些硌人的紅棗、蓮子。
孫菀這才知道他其實已經醉到了極點。
鬆了口氣，孫菀逕自去浴室細細將臉上的濃妝卸掉，又在蓮蓬頭下衝去頭上的發膠。她存心挨時間，恨不得將這個澡洗到天荒地老。
慢吞吞洗完澡，她打開櫥櫃一看，裡面倒有女式浴袍，只是那薄如蟬翼的紅紗，怎麼看都覺得意識形態不良，只好再將剛才的旗袍穿上。
將長髮吹到大半乾，孫菀不甘不願地挪回外間。見卓臨城還像剛才那樣躺著，似已睡著，她俯身輕輕脫去他的鞋襪，然後蹬掉拖鞋，爬到床上，將他身下的乾果摳出來，掃去一旁。又見他雙腳懸空在外面，她只得半跪在床上，吃力地將他往上拽。好容易將他移到枕上，孫菀長噓口氣，剛要起身，這時，一直裝睡的卓臨城忽然伸手，拖著她的手腕將她拽倒在他懷裡。
卓臨城閉著雙眼，抓著她的右手，將之引到他的領帶上，「幫我把它解了。」
孫菀咬唇，「我不會。我怕不小心勒死你。」
卓臨城眼簾微微一動，「牡丹花下死，我倒無所謂。只是讓自己的新婚丈夫死在洞房裡，你就不怕太引人遐想。」
孫菀再顧不上什麼風度，抓起一把蓮子打在他身上。
卓臨城嘴角似有似無地勾了一下，「爛嚼紅茸，笑向檀郎唾……」
孫菀再無還擊之力，只好稱了他的意，歪在他身旁，低頭去解他的領帶。然而孫菀有生之年裡，確實從未接觸過這個東西，一時不知道怎麼解，險些真將他勒死。
她微濕的發梢掉在他的臉上、脖子上，不經意地輕輕掃著他的身體。卓臨城喉頭動了動，握住她胡亂解著領帶的手，翻身將她重重按壓在床上。
柔軟的大床仿似承載不了兩人的重量，呻吟一聲陷了下去，孫菀被身下的堅實的果殼硌得失聲痛呼。卓臨城緩緩睜開透亮的鳳眼，微醺的臉上泛起動情的桃花色，三兩下扯開領帶，丟去一旁，俯身吮住她的唇，一手解她的旗袍盤扣，一手覆上她瑩白柔滑的小腿。他忘情地吻著她，手沿著旗袍的開叉處往上游弋，直到吻到她冰涼的眼淚，才如夢初醒般驟然睜開眼睛。
見身下之人小臉緊繃，下頜隱忍地抽搐著，他頹然將頭埋向她頸後的枕頭。良久，他鬆開她，翻過身去，朝著另一側無聲無息地睡去。
次日的西式婚宴果然如黎美靜的心意，定在了北京某頂級酒店。
孫菀頂著白紗，在司儀的安排下，挽著卓臨城在燈光海中將所有程序走完。彼此交換戒指時，新郎準備的鴿子蛋換來一片低呼，甚至掩去了新娘說「我願意」的聲音。
接下來便是無休止的喝酒，車輪戰似的逐桌敬到。鑑於來賓多是京城有身份的人，孫菀也躲不脫，只好把酒實打實地喝進肚子裡。
孫菀幾乎是靠卓臨城強挽著才把兩百桌酒敬完的。
接下來，孫菀又強忍著胃裡的翻騰與不適，與卓臨城在門口送客。好幾次孫菀都恨不得吐那些非拉著她合影、寒暄的客人一臉，然後就此倒地。
待目送最後一撥客人下了樓，孫菀終於繃不住，提著禮服裙襬往後面的衛生間跑去。她匆匆將門落了鎖，趴到金色的水池前，翻江倒海地吐著，直吐得肝膽欲裂、涕泗橫流。
門外傳來卓臨城敲門詢問的聲音，她嗚嚥著道：「沒事，吐出來就好，你回去吧。」
說完，她將水開到最大，將全部情志都傾入嘩嘩的流水聲中。
等到身體裡最後一點可吐的東西吐完，孫菀氣若游絲地靠著洗手台滑坐在光可鑑人的地板上。
衛生間牆面的LED屏上，正在放一支老歌的MV，一男一女上演著孫菀看不懂的劇情，然而酒店的音響系統實在太好，好到歌詞裡每一個字都清晰地傳進了她的耳朵裡，「多少年了，我們曾想過一起變老，卻都有別人了……」
兩行眼淚毫無預兆地從她清瘦的面龐上滑落，那麼淺吟低唱的歌，卻惹得她忽然大哭起來。
她實在是撐得太久，累得太久，沉積太久的委屈在這一刻決堤傾瀉。她知道自己失態了，只怕那扇木門也蓋不住她的哭聲，可是即便她將十指緊緊摳進掌心，還是壓不下心口的銳痛。
哭得暈暈乎乎的時候，她聽見有人破門而入的聲音，又感覺自己落入了一個穩固有力的懷裡。她圓睜著淚眼，抬頭往那人臉上看去，在看清他面容的瞬間，徹底呆愣住了——怎麼可能在此情此景下見到蕭尋？她一定是醉了，可這一刻，寧願相信自己是清醒的。
她死死盯著他的臉，死死揪住他襯衣的領子，梗著脖子將嗚咽聲吞下去，顫抖了許久，淚如雨下地哀求說：「不要去美國。求你，別丟下我。」
卓臨城抬起的手緩緩落下，一動不動地僵立原地。他的喉頭動了動，垂下的眼簾將眼底所有情緒全都斂去，彷彿那裡從來都一無所有。
次日，孫菀一直睡到下午才醒來。酒店的大床上，只有她睡過的痕跡，被子上用玫瑰鋪成的心形還能看得出大概。
她擁被陷在床上，費盡心力回憶昨日，回憶起來的只有喝不完的酒和面目模糊的人來人往。
如此想來，這兩日聲勢浩大的婚禮，留給她最深刻的東西，反倒只剩腳底被高跟鞋磨出的水泡了。
婚禮後，論理便是蜜月期，不料卓臨城剛將度蜜月的檔期空出來，就接到他外祖母病危的消息。外祖母昔日最疼他，行將就木時唯一的心願便是能見他侍奉病榻。孫菀本也應跟去探視的，可卓母深懂老人家的心思，在這當口了，老人家或許並不想見到旁的女人分去卓臨城的關愛，所以婉言拒絕了。
卓臨城一去便是大半月，孫菀再見他時，已是在外祖母的葬禮上了。他們的蜜月，自然只能秋後再議了。然而，他們始終沒有再提過蜜月的事。他們都太忙，卓臨城忙著收購一家A股上市公司，又忙著做拓展萬華的產業鏈，孫菀則忙著準備畢業論文。
婚後，孫菀一直住在學校的宿舍裡，週六日偶爾也回她和卓臨城的家中。卓臨城大多數時候都不在，每每站在空無一人的家中，孫菀都有一種無所適從的感覺。她無法進入卓太太這個身份裡，亦無法從這冰冷的豪宅裡找到一絲歸宿感。
卓臨城偶爾也回家，陪她吃一頓飯，或是陪她看一部電影。如果她表現得拘謹不安，他就會尋一個藉口出門，回賓館或是他的行館裡住下；如果碰巧遇見她心情好，他就在樓上的臥室裡留宿一晚，次日再走。
孫菀擔心的事情始終沒有發生。
辦完婚禮後，卓臨城對她的熱情莫名地冷卻了下來，孫菀是從他疏離卻不冷漠的態度中看出來的。在追求她的時候，他雖也是如此進退有度，溫柔周到，但孫菀總能輕而易舉嗅到他道貌岸然，心懷不軌的氣息。
當然，除了不常見面，卓臨城一點兒也不失自己做丈夫的本分。他給她開了不限額度的附屬卡，又精心為她挑了代步的名車。節假日時，他必親自帶禮物回家陪她。彼此每天雖無電話，但是他的助理Holly會準時將他每一天的行程發給她，確保卓太太能夠實時掌握卓先生的動向。
因為結婚前做好了心理準備，孫菀的心理落差並不大，這反倒坐實了厲婭的猜想：卓臨城對她的愛，只是一種求而不得的執念，一旦達到目的，他的執念就會醒來——只是時間早晚的問題。
畢業後，因要照顧卓父、卓母的情緒，孫菀不得不放棄考研，按部就班地考了家報社。偏巧那報社離他們的婚房所在地不遠，孫菀便順理成章地打包了自己的全部行李，搬了進去。在此之前，孫菀的活動範圍只限臥室、廚房、衛浴，完全是三點一線式，像個寄居者。正式入住後，孫菀漸漸也會去樓上的書房、陽光房小坐，無聊的時候，便放一張唱片，赤著腳在樓上樓下散步、哼歌。
再往後，她便自作主張地往家裡添置東西，有時候是一盆虞美人，有時候是一套可愛的茶杯，有時候是從宋莊、798淘來的油畫。
某個傍晚，她一邊聽著自樓下隱隱約約傳來的奧斯卡金曲，一邊淺吟低唱著修剪一株茉莉，不料卻被順道回來的卓臨城撞見。過後，他便命人在家裡裝上音響系統，以便她在家裡任何一個角落都能享受自己喜歡的音樂。不久後，陽光房裡又多了園藝公司移來的近百盆名花，如此一來二去，這棟原本冰冷的房子便漸漸有了起色，不再像他們那一潭死水的冰冷婚姻。
若不是MSN上厲婭的頭像閃起，孫菀只怕自己會在這個午後溺死在無休無止的回憶裡。
她抬起枕在膝蓋上的頭，點開對話框。厲婭問道：「一週年剛滿，就要離婚。」
孫菀避而不答，問道：「這麼晚了為什麼還沒睡。」
「剛在加州參加一個Party。你猜我見到誰了。」
「難不成是施瓦辛格。」
「回答正確，加十分。」
往常，但凡彼此談及和卓臨城有關的話題，厲婭總是要窮追到底，恨不得把雞毛蒜皮的小事都八卦出一個萬字解讀來。可是今日，她連離婚這麼勁爆的話題都避而不談，想必此時一定在為什麼事情亢奮。
「不問我怎麼見到他的嗎？」厲婭補上一句。
「洗耳恭聽。」
「加州昨天有個政治遊行，我也去了。這不是重點，重點是除了一條T褲，我身上只穿了一張報紙。」
「你不要命了嗎，去參加什麼政治遊行？還穿成那樣！」
「你傻啊！這種遊行絕對是全美頭條新聞，去那種地方表演，很容易出彩。今天起碼有一百個鏡頭對著我拍，章子怡出街都沒這樣風光！」
「所以你就被州長一見鍾情，準備共譜現實版《難以置信的愛》嗎。」
「那倒沒有，不過遊行過後，一個開瑪莎拉蒂的小開說要請我喝一杯，喝完一杯後，他又帶我參加了一個上流人的Party。拿到名片我才知道他居然是某傳媒巨頭家的二世祖。最重要的是，人家自己還是Taeinc的股東，比鑽石王老五閃得還鑽貴。我敲名字給你，你去Google，有他資料的。」
「然後呢？不要告訴我這個時間了，你還在加州。」
「然後我們約了週末去騎馬。放心，我現在全須全尾地在自己家裡。我才不會笨到和那種人玩一夜情，然後第二天早上拿著一條卡地亞滾蛋。」
「我Google他了，猶太人，你小心別被賣了還幫忙數錢。」
「你覺得帥嗎？有沒有點像年輕版的Adrien brody。」
「……」，孫菀想說，那種神經質的陰鬱表情確實有點像。但她們彼此都已經過了可以互相毒舌的年齡，女人的友誼往往會因為一句不得體的話支離破碎。思來想去，孫菀補充說：「你喜歡上他了。」
「沒錯，我喜歡他能夠帶我見到施瓦辛格，喜歡他買給我的新高跟鞋，更喜歡他能夠讓我演某部B級片的女主角！老孫，我太興奮了，覺得自己好像活在一部電影裡。我現在差不多可以立刻寫出《風月俏佳人2》的劇本。」
「那種電影是騙人的。《慾望都市》才是真的。」
「已婚婦女果真是世界上最無趣的種群。」
孫菀瞟了眼時鐘，快速敲下，「很晚了，早點睡吧，老熬夜對身體不好，已經不是十幾歲了。」
「偏不，長命百歲不敵半世痛快，我今晚要去陽台上唱一晚上歌。」
「哪兒來的歪理邪說。」
「話不投機半句多，已婚婦女，我去洗澡了。」
孫菀甚至來不及說句「再見」，那邊的頭像就暗了下去。她在電腦前發了會兒呆，懶洋洋地點開電腦D盤，找出一部美國青春喜劇來看。這部片子，她看過幾遍，並非因為劇情有趣，而是因為厲婭在裡面跑了個戲份較重的龍套——女主角情敵身邊的亞裔閨蜜。
幾乎所有美式喜劇都會找一個金髮大胸的尤物做女主角的情敵，然後再找幾個亞洲、非洲面孔去陪襯那位尤物。電影裡，厲婭頂著一臉濃墨重彩，做著誇張的表情，但即使這樣也絲毫不掩她的美麗。這部電影在北美票房很高，所以厲婭便以此為代表作，到處投簡歷，漸漸接到了一些電視劇龍套的角色：妓女、脫衣舞孃、中國餐廳的服務員……
孫菀不是演員，完全不懂得《演員的自我修養》，因此每每看到這些影片中厲婭一閃而過的面孔，都會有種難以言說的淒涼感。過後，她便會對卓臨城生出些怨懟——儘管明知這怨懟是不公道的。
離婚的念頭冒出來後，一直盤桓在孫菀的腦海裡，讓她不堪其擾。她不是個不知好歹的人，結婚以來，卓臨城從未給過她一絲一毫壓力，相反還分寸恰當地給了她很多體貼。若是換個粗線條的人，也許會很樂在其中，但孫菀的直覺時刻在提醒她，她和卓臨城之間一定有什麼問題隱隱存在。像那個等最後一隻鞋子墜地的失眠者一樣，這個問題一天不爆發，孫菀的心就一天無法真正安寧。所以，與其說她想要離婚，不如說想要通過離婚這件事情，讓那隻懸在頭頂的「鞋子」趕快掉下來。
當然，她比誰都清楚自己沒有離婚的主動權。只要卓臨城一天不鬆口，她永遠都不可能真正擺脫。更何況，她找不到離婚的正當理由，總不好在法庭上對世人說，離婚理由是長期杞人憂天吧？
孫菀還未來得及就這件事情深入思考，就被某大會打亂了陣腳。每年的大會，都是各大報刊要過的重要關口，所有媒體都在積極上演「軍備競賽」。大會期間，總編輯室因人手不夠，便將孫菀等新丁徵調過去值夜班。大半個月時間裡，孫菀每天晚上都泡在報社找花絮圖片、找數據、改文字，凌晨兩三點回去都是家常便飯。
熬過了大會，報社領導非常人性化地組織了一次為期七天的九寨溝旅行。但是那場旅行，除了累上加累，再沒給孫菀帶來半分收穫。
一回到北京，孫菀就向報社請了兩天病假，一動不動地縮在家裡養元氣。經過了兵荒馬亂，孫菀這才知道現世安穩有多珍貴，遂將離婚的念頭暫時壓了下去。
這日，孫菀正在辦公室做一個電話訪問，剛從外面回來的老夏捶胸頓足地將一本週刊撂在她桌子上。
孫菀對他做了個「噓」的手勢，將採訪筆記上的問題匆匆問完，掛斷了電話問：「夏老師，您這是怎麼了。」
老夏又抓起週刊抖了抖，「頭條讓人家給搶了。」
「什麼頭條。」
「余小菲的那個啊！我跟了一個多月，一根毛沒撈著，倒被別人撿漏了。」
聽見「余小菲」三個字，孫菀的心沒來由地重重跳了一下。
「余小菲那條緋聞，還是爆出來了。你看……」老夏將週刊在孫菀面前抖開，「上次那男的去看她，被不懂事的記者曝光了，還上了個封面。」
孫菀一眼就看見那週刊的封面用誇張的黑體字寫著：神秘富豪夜探余小菲，送粥入香閨疑似交情不淺。
封面配圖便是那「神秘富豪」的背影和模糊難辨的側臉。但孫菀只將那配圖略掃一眼，便認出了那個熟悉的身影，默然地收回眼神。
「這個記者看樣子是要滾蛋了，不過光那些照片的版權費都夠他吃幾年了。」老夏不是滋味地感嘆了幾句，將週刊丟在孫菀桌子上，「沒事兒看看那篇報導，寫得真不賴，學學。」
孫菀嗯了一聲，淡淡說：「有空看。」
說完，她起身朝洗手間的方向走去。走到衛生間，她緊繃的肩背不自覺地鬆了下來，倚在門口發了好一陣呆，慢慢洗了手，才打起精神回了辦公室。
辦公室裡，老夏頭靠著沙發椅打電話，悠然地抽著根雪茄，搭在辦公桌上的雙腳有節奏地晃著，嘴裡含糊不清地說：「炒緋聞最近不好使，余小菲的熱度一時半會兒散不了……我不是說你沒她紅，是說人走清純路線的，出道幾年沒緋聞，所以有看點。你走性感路線的，這當口爆幾張不咸不淡的照片給我，很難引起什麼關注度……喝下午茶？成，我這會兒剛好有空。」
老夏精神抖擻地從椅子上坐起，抓起包，頭也不回地出了門。
門砰地合上時，奮筆疾書的孫菀下意識停下了筆頭，單手支著額角，筆尖機械地在紙上畫橫線。良久，她丟開手中的水筆，拿起擱置在一旁的週刊，翻到頭條，逐字逐句地看了起來。
下班回家後，孫菀簡單地衝了個澡，從廚房翻出袋泡麵泡上。等泡麵的空當，她懶懶倚在流理台的邊緣，咬著筷子頭發呆。三分鐘未到，門口便傳來鑰匙轉鎖的聲音。
她站直身體，轉頭往門口看去，剛好就見卓臨城推門進來。
換過鞋後，他將脫下的正裝外套脫下掛好，走到廚房門口，神色自若地問：「晚餐吃什麼。」
孫菀低頭，專注地看著泡麵，「不知道你會過來，沒有準備你的飯菜。」
聞到泡麵的味道，卓臨城蹙眉，「不要吃這個。」
孫菀漫不經心地說：「晚上還要加班趕稿，實在沒時間做別的了。或者你去外面吃。」
卓臨城走到她身後，輕輕按了下她去端泡麵的手，「去外面看電視，我來做。」
孫菀不想在這種小事上與他擰著，點了點頭，返身去了客廳。
卓臨城打開空蕩蕩的冰箱，翻撿出鮮雞胸脯肉，又從櫃子裡找到一袋香菇，嫻熟地在電磁爐上煮起粥來。
晚餐檔的電視節目實在叫人難以直視，換了一圈台，孫菀無精打采地窩在沙發一角，拿遙控器抵著下巴，時不時去瞟廚房裡的卓臨城。他將襯衣袖子整齊地挽起，極耐心地將雞脯和香菇切成丁，又細細地切薑絲。
他幾年前給厲婭煮長壽麵的狼狽樣子還歷歷在目，轉眼間，已被黎美靜調教成了一個合格的煮夫。
孫菀暗地裡很喜歡看他做家務。一來是因為罕見，二來是因為他總能把拖泥帶水的瑣碎家務處理得乾淨利落，高效快捷。
新聞聯播還在播環球時事，卓臨城已經將雞粥擺上了桌。他擺好碗筷，叫了聲「孫菀」，見她紋絲不動，便走到她面前，拉著她的雙臂將她從沙發裡拖起來，帶到餐桌前坐下。他在主位坐下，將一碗汁稠亮澤的粥推到孫菀面前。
孫菀舀了點粥放進嘴裡，很鮮美細膩的口感，卻叫她忽然有點食不下嚥，懨懨地放下勺子，「你自己吃吧。」
說著就要起身，卓臨城抬眼看她，「不合胃口。」
「單純不想喝粥。」
卓臨城頓了幾秒，找到手機，撥出電話，「老陳，去華苑打包——」
說話的間隙，他轉眸看向孫菀，「你想吃什麼。」
孫菀有些惱火，推開椅子，語氣卻很平靜，「我什麼都不想吃，就想安靜地待會兒。」
卓臨城看了她一眼，對手機那端說了句「不用了」，便掛了電話，一言不發地喝起粥來。喝完粥，他循例去二樓主臥沖澡。孫菀本以為他沖完澡就會離開，不料他卻穿著睡袍下了樓，看樣子是要住下過夜。
他見孫菀沒好氣地窩在沙發角落裡，走到她跟前俯下身子，左手扶住沙發扶手，右手食指在她鼻樑上輕輕地刮了一下，低聲說：「你這樣子，很像一隻壞脾氣的貓。」
清新的水汽和紅楓的香氣自他的衣襟裡傳出，他的眉眼裡亦有叫人心動的氤氳之氣。
孫菀伸出根指頭推他，「你擋我看電視了。」
卓臨城好脾氣地在她身邊坐下，陪她一起看電視。孫菀故意把電視切換到他最討厭的某衛視綜藝節目上，讓誇張刺耳的笑聲對付他。
卓臨城耐著性子陪她看了十幾分鐘，終於忍不住伸手拿過她的遙控器，將聲音降下來，「現在餓了嗎？不如我去給你熱粥。」
孫菀一聽到這個「粥」字，有些情難自控，脫口諷刺說：「不是全天下女人都愛喝粥的。」
卓臨城瞭然地點了點頭，將電視完全靜音，「何必拿食物撒氣？有什麼問題，你盡可以坦誠地來問我。」
「我哪裡來的氣？」孫菀蜷在沙發上的雙腿移到拖鞋上，一邊套鞋子一邊說，「我只是不喜歡回到家還要加班，就這麼簡單。」
「可以聽我解釋嗎？我們公司最近和余小姐合作了一部電影，所以我不免和她有些工作上的接觸。」
「恕我孤陋寡聞，我不知道什麼工作接觸，還包括『送粥入香閨』這種事情。」
話一出口，連孫菀自己都覺察到空氣中瀰漫的酸味，因此及時剎住車，話鋒一轉，「你不用跟我解釋什麼，我說過，你的工作往來我一點都不想過問。」
卓臨城眼中明明閃過一絲笑意，語氣卻很誠懇，「前段時間，因為我們公司一個技術人員的失誤，導致余小姐拍戲時摔傷手臂，停工回家休息。前天我從香港回來，聞訊後臨時決定帶Holly去看她。見她一個人在家吃薯片，有些於心不忍，便留下Holly陪她，自己去附近打包了粥給她。事情經過就是這樣。」
孫菀在原地僵坐了一會兒，語氣不自覺地軟了一點，「關我什麼事？我要去寫稿了，你自便吧。」
卓臨城及時伸手將她拉回沙發，右臂自然地環住她的腰身，將她擁進自己懷裡。他的唇貼著她的耳尖問：「你確定編八卦都比跟我在一起更重要。」
婚後一年來，他們還從未有過這種尺度的相處。孫菀感覺到他對她的某種熱情忽然死灰復燃了，她不由自主地縮了一下，故作淡定，「如果今天不能把那個八卦編出來，明天的大會我會死得很慘。卓先生，砸人飯碗猶如殺人父母，你確定要和我結下這種不共戴天之仇嗎。」
卓臨城的手緩緩沿著她的背脊遊走，「既然你這麼喜歡八卦新聞，不如坐下來聽我慢慢跟你說幾條勁爆的。」
孫菀捉住他的手腕，將他的掌心死死壓住，「會比夜探女星更勁爆嗎。」
卓臨城頓住，張嘴在她耳尖上咬了一口。
孫菀伸手推開他，斜睨他一眼，起身噔噔噔地往二樓去了。
孫菀懶懶地坐在書桌前，有一搭沒一搭地翻看著一本電影雜誌，電腦屏幕上，白晃晃的Word文檔裡只象徵性地寫了一段導語。其實她根本就沒什麼稿子要趕，只是拿這個當盾牌，逃開卓臨城。
許是胸中塊壘盡消的緣故，如此枯坐了半個小時，孫菀覺得有些餓了，漸漸出現的低血糖症狀讓她無法集中精力做事。無聊之下，她點開藏在D盤裡的一款以復仇為主題的單機遊戲，凝神玩了起來。遊戲的主角是一隻會格鬥的人形兔子，這隻兔子在家族被滅後，走上了一條漫漫復仇路。玩家要做的就是用鼠標和鍵盤操控這隻兔子，用十八般武器殺掉越來越多、越來越強悍的仇人。
孫菀已經忘記當初下這個遊戲的初衷了，興許是這主題很能發洩內心的不快，大半年下來，她逐漸也能獨自暗殺掉一個班的敵人。只可惜，以她的反應能力，復仇路一直止步在一片草原上。
她強忍著胃中空空的不適，用半小時讓兔子穿過沙漠的哨卡，進入了那片必死草原。草原上的狼群齜牙咧嘴地向兔子撲去，孫菀應付不來，只得逃跑。好在遊戲有逃跑系統，只要跑出敵人的視線，就有活命的機會。
正在逃命的緊要處，門口忽然傳來卓臨城的敲門聲。
孫菀膽顫心驚地將遊戲最小化，一手仍按著逃跑的方向鍵，一手抓過剛才的雜誌蓋在鍵盤上。
門開後，她剛回首準備發問，就看見卓臨城手裡端著的白骨瓷湯碗。
卓臨城將碗放在書桌上，「華苑的鮑汁花膠，喝一些當做消夜吧。」
見他的目光往電腦屏幕上瞟去，孫菀啪的一聲急急合上電腦，用小匙挑了一片花膠放進口中，用鮑汁送下。
卓臨城嘴角一挑，定下神來，隨手從書架上抽了一本外版書，倚坐在書桌上，垂首翻閱起來。
一盅老火高湯下去，孫菀腹中飢渴全消，原本蒼白的臉上雲霞蒸蔚，透出些動人的豔光。
孫菀記掛遊戲，見卓臨城似乎不急著離開，清了清嗓子，說了句貼心話，「這種光線看書，貌似對眼睛不好。」
卓臨城眼皮略掀了一下，將書翻過一頁，不動聲色地說：「怎麼，我打攪到你做什麼事情了嗎。」
「沒有。」剛喝完人家的靚湯就立馬過河拆橋的事情，孫菀到底做不出，她訥訥補了一句，「你看你的。」
她打開電腦，裝模作樣地在Word裡敲了幾句流行音樂的歌詞，又假裝沒有靈感，走到一旁的雜誌架上翻查起來。
卓臨城抬頭看了她幾眼，終於忍不住問：「你在找什麼。」
「在找一篇軟文的資料，主人公是做時裝設計的，要求我們要用大段文字讚美她的設計，剛好這種大段的讚美不是我擅長的。」這倒是實話，所以孫菀說來一點都不費思量，「我記得有本雜誌曾經做過一個設計師專題，想翻來借鑑下。」
「何必這樣麻煩？」卓臨城指著書架頂端的某一格，「如果我沒記錯，那裡附近有一本拉爾夫‧勞倫的傳記。」
「謝謝。」孫菀從一旁搬來人字梯，爬到頂端，手指從那排專業書籍上滑過，「沒有。」
卓臨城扶著梯子，十分肯定地說：「在裡面那層。」
「好吧，再信你一次。」孫菀將外面那層書一本本取出來，遞給下面的卓臨城，嘴裡念叨著，「拉爾夫、拉爾夫……找到了！」
就在這時，梯子上的孫菀忽然咦了一聲，將另外一本書抽了出來，「居然還在。」
卓臨城瞄了眼那本書的封面，一時沒有說話。
孫菀從梯子上輕輕跳下來，將書舉到他面前，「你怎麼把它收在這麼隱蔽的地方。」
那正是當年孫菀送給卓臨城的見面禮，書的塑封已經被撕了，從封面上的摺痕不難看出，卓臨城曾翻看過。時隔多年見到舊物，孫菀倍覺親切。那上面的法文她雖一個也不認得，但還是很有興致地翻著。
見卓臨城眼裡似有微妙的笑意，孫菀不禁掩了書，半真半假地說：「連我送你的書都要束之高閣……你既然這樣不待見我，又何必大費周章和我在一起。」
卓臨城眼底的笑意越來越深，似乎有往唇上蔓延的趨勢，彷彿她剛說了什麼好笑的話。
孫菀有點惱，將書丟去一旁，抿唇去看那本拉爾夫傳。
卓臨城抽掉她手裡的書，扳過她的身子，強忍著好笑說：「假如你認識法文，我想你也絕不會把它放在眾目睽睽之下。」
孫菀隱隱意識到了點什麼，脫口問道：「這是什麼書。」
「亨利‧米勒的……」
「啊！不要說了！」一聽到這個名字，孫菀如被燙傷般低低尖叫了一聲，臉刷地紅了。雖然從未拜讀過亨利‧米勒的作品，但孫菀絕對知道該作者的作品因「肉慾」「露骨」被禁十數年。送他的書給初次見面的男人，不如直接送本色情大碟好了。太糗了，無怪當時卓臨城會用那種眼神看她，此情此景下，孫菀恨不得馬上找條地縫鑽進去，永永遠遠不要出來見人。
「很高興這還是最原始的未刪節版。知道我收到這本書的第一想法是什麼嗎？」卓臨城目不轉睛地盯著她番茄似的小臉。
「我不要聽。」孫菀掩住耳朵，連脖子都紅了。
「我在想，這真是很高明的挑逗。」
孫菀想也不想，抬手就去堵他的嘴，「不許再說了。我根本沒有那個意思。」
卓臨城借勢將她裹入懷裡，含混地說：「沒有那個意思是嗎？不幸地通知你，你的無意之舉，成功地挑起了我對你的……」
「啊！」孫菀踮起腳，雙手用力捂嚴他的嘴，難堪得要死。
卓臨城深沉的眼眸裡透著星點亮澤，他放任她捂著，目光熾熱地在她漲得通紅的臉上游移。不知是那盅花膠的功勞，還是太過羞澀，連她的唇上都透出冶豔的胭脂色，平日裡過於冷靜的眼睛濕潤得好像要哭出來。自認識以來，他從未見過她如此含羞帶怯的小女兒情態，一時起了壞心，想去觸她的底線看看。
他一口咬住貼在他唇上的她的無名指，柔軟的舌頭糾纏著她的指尖。
她觸電般鬆開手，含著點怒意，戒備地仰望著他。
卓臨城喉頭一動，貼著她往身後的書架壓去。他故意轉移她的注意力，一邊緊緊抵住她的雙腿，將她禁錮在自己和書架之間，一邊拿起那本小說，翻到其中某一頁，在她耳邊念了起來。
優雅動聽的法文小蛇般鑽入她耳朵裡，不安地蠕動，引得她耳朵一陣酥麻。她難受地躲開他的呼吸，拚命往後縮著，恨不得縮進書架裡。
卓臨城本意只是捉弄她，不料唸完那段文字，真正被挑起的反倒是他自己。他將書拋落在地上，捧住她的臉，低頭吻在她玫瑰花般的唇上。一股沐浴露的味道混合著她身上的淡香鑽入他鼻端，變本加厲地催開他心底的慾望。
他溫柔地廝磨她的唇瓣，一隻手小心翼翼地探向她的後背，在她光滑的脊背上緩緩游移。彼此鼻尖相觸，他在她的唇上吐氣，「需要我幫你翻譯嗎？去尋找我們愛巢的這天，我們都非常興奮。每到一幢樓前按響門鈴後我總是擁抱著她，一遍又一遍地親吻她……」
他的聲音低下去，開始一遍一遍親吻著不停顫抖的孫菀。他的手緩緩解開了她睡裙的帶子，徘徊在她最敏感的腰窩處。
孫菀一次次避開他的唇舌，又一次次被他攻陷。到了最後，她所有的反抗都變成了孱弱的哀求，「卓臨城，不要這樣。」
他再一次將她垂下的臉抬起，撬開她的牙關，舌尖繞著她的唇齒打轉，將她吻得天旋地轉，「那這樣好嗎。」
孫菀做「瀕死」前的掙扎，然而，在他的掌控下，這掙扎只是讓自己的睡衣越來越快地滑下。他的手毫不遲疑地沿著她後脊玲瓏的曲線滑到她的胸口，在那團柔軟處輕輕揉捏。很快，她的身體忠實地對他做出回應，他悶哼一聲，雙唇隨即貼在她的胸口上，在她的乳尖上吸吮舔舐。
孫菀緊張得連腳趾都繃緊，她的頭頸、肩膀靠在書架上，身體與書架形成了一個怪異的弧度，赤裸的胸口在他的唇下劇烈起伏著。她啞著嗓子，用自己都陌生的聲音呢喃道：「不要……」
卓臨城抬起頭，目光深深地看著她。他的臉紅得厲害，額上佈滿了細密的汗珠，表情像是在極致的痛苦和快樂中煎熬著，「來不及了……不要怕，這是很快樂的事。」
他抬手抹去她眼角的淚珠，固執地將她的睡裙全部褪去地上。
驟然而來的裸露讓孫菀重重顫抖了一下，雙手本能地掩住胸口，望著他搖頭。
卓臨城有那麼一瞬的猶豫，但也只是一瞬，洶湧的情慾便將他的意志沖潰。他深吸了一口氣，將她打橫抱起，快步走向自己臥室的大床。
如果說之前他的動作還是有預謀的挑逗，接下來便只剩下本能。他幼獸般深淺不一地在她脖子、胸口、纖腰、大腿內側齧咬著，一隻手準確地在她周身的敏感處愛撫、揉捏。
孫菀迷亂地陷在他的床上，除了喘息，再發不出別的聲音。她的眼睛是濕熱的，身體內外也是濕熱的。在極度的混亂裡，她的腦海裡呈現出一些奇特的想像，她覺得自己此刻像黏連在蛛網上的小蟲，而他就是那以她為食的狩獵者，他用他的唇齒麻痺了她，再用有毒的體液將她融解，最後一點不剩地將她吸食成一隻僵硬的空殼。
他在她奇異的聯想中進入她的身體，低頭將她的痛呼聲吸入腹腔，只叫她隨著他的節奏發出壓抑的呻吟。
來勢洶洶的衝撞與密不可分的肢體糾纏讓孫菀數度瀕臨窒息。她的身體裡，所有感官都在消退，只剩痛感與快感相互交替。到最後，她的身體漸漸適應了他的磨礪，便連那點痛也消退，只剩下讓她羞恥的快感在四肢百骸裡激盪。
「菀菀，叫我。」他在極致的興奮裡下令，額上的汗珠滴落在她白得透明的身體上，「快。」
孫菀十指在他的腰上抓出紅痕，萬分糾結地叫道：「卓……」
報復性的衝擊幾乎將她碾碎，她悶哼一聲，嘆息似的呻吟道：「臨城……臨城……」
所有的激情和慾望在她的聲音裡炸開，他從快樂的巔峰跌落，慢慢伏在她濕透的身體上。世界終於冷卻了下來，靜得只有他們的呼吸。
不知道過了多久，卓臨城從她的身體裡退出，輕輕在她唇上落下一吻。見她一動不動躺著，他雙手探入她的腰下，將她從床上抱了起來。
他將她抱去浴室，輕輕放在浴缸裡。熱水從浴缸龍頭裡流出，他隨手往熱水裡傾入一些緩解疲勞的精油。見她弱弱地抱膝瑟縮在一角不動，彷彿中了妖怪的定身法，他且是好笑且是愛憐，於是也跨進浴缸，在她身旁躺下。
水漫至胸口時，他擠出一團沐浴乳抹在她潮紅未退的後背上，正要幫她擦洗，仿似入定的孫菀終於鼓起勇氣抬眼看他，囁嚅說：「我自己來。你先出去。」
聲音雖纖細，態度卻很堅決。
卓臨城深覺挫敗，這樣快她就恢復了過河拆橋的本性，急著將他從身邊踢走。
他噓了口氣，從舒服的熱水裡跨出，走到花灑下，將身體簡單沖淨擦乾，如她所願，套上浴袍出了門。
孫菀目送著他離開，緩緩舒展開身體。她低頭望著水面，身體一點點往水下滑去，直到整個人都沉入熱水裡。
她閉氣平躺在寧謐的水裡，只有這樣，才能控制自己的心緒，不去想剛才發生的事情。但無論她怎樣迴避，身體裡若有若無的痛楚，以及體膚裡經久不褪的亢奮都在提醒她，很多東西都變了。
洗完澡，孫菀著實在浴室裡扭捏了好一陣，才找到出門面對卓臨城的狀態。打開門，卻見臥室空無一人，她匆匆瞥了床一眼，被單、床單都換了新的，全然沒有剛才的凌亂。
她原準備偷偷摸回自己房間，走到樓梯口時，還是忍不住退回到書房門口。手在門把手上停滯了幾秒，她推開房門，朝裡面望去。
只見換了白色睡袍的卓臨城端坐在電腦前，抱著她的本子，聚精會神地玩著被她暫停的那款遊戲。螢幕的反光照得他的側臉線條冷峻利落，而他的眼神裡又有一種孩子氣的專注，配上略有些凌亂的半乾頭髮，像是年輕了十幾歲。
感覺到孫菀在身後，他目光往這邊一斜，卻沒有急著做聲。他鼠標頻點，將兔子的長棍換成匕首，手起刀落幹掉一個近身偷襲的敵人，才開口，「過來。」
聲音裡有點讓人無法抗拒的溫柔。
孫菀腳不聽心地朝他走去，裝模作樣地找碴，「幹嗎亂動別人東西。」
「看你逃得太狼狽，有點不落忍——都快逃到地圖盡頭了。」卓臨城幾乎在頰邊笑出一隻酒窩，「害我費很久才走回來。」
孫菀尷尬道：「促狹鬼。」
卓臨城很快打完一關，回過頭來，「再過來一些。」
孫菀作勢要走，「困了，沒心情觀戰。」
卻被卓臨城攔腰抱住，他將她拉到自己腿上坐下，抬手將她圈抱在懷裡，一手握著鼠標，一手按著鍵盤，專注盯著屏幕，「不用太久。難道你不想第一時間看到自己大仇得報。」
孫菀回頭反駁，「我哪有什麼大仇。」
「既然沒有，何必整天讓我看到你那麼苦大仇深的樣子。」
「有嗎？」孫菀還要狡辯。
「卓太太，麻煩把頭靠在我胸口，你擋我視線了。」
孫菀有點想和他翻臉，但終究沒有那樣做。也許是被他抱在膝上的感覺太好，好到讓她想起幼時被爸爸寵愛的感覺。她倚在他胸口，靜靜聽著他的心跳，「這是在哪裡？好多狼！」
雖是遊戲，但玩得多了，孫菀不免對被狼群咬得血肉模糊這種事心有餘悸。
卓臨城下巴抵在她的頭頂，漫不經心地說：「不用怕，其實很好對付，先去引一隻狼來追你，等它追到你身後時，忽然按住Shift不放，再按鼠標左鍵，就可以給它一個致命的迴旋踢。不過操作要快，起碼要這樣快——」
說話間，他飛快出手，屏幕上，兔子在一個漂亮的迴旋踢後，快速拔出腰刀，在敵人身上補了一刀。收起腰刀後，兔子幾個縱身，飛去地方的哨塔，乾淨利落地暗殺掉所有放哨的敵人。
孫菀屏著呼吸看他操作，短短幾分鐘，他不斷變換戰術，毫無滯意地幹掉整排敵人。過關的音樂響起，屏幕提示馬上進入最後一關，孫菀不甘地問：「以前玩過。」
「沒有。」卓臨城姿態優雅，在遊戲裡殺敵不眨眼。
「騙人。第一次怎麼玩得這樣好。」
「主頁面寫著操作說明。」
孫菀忍無可忍，「不公平。以後再也不玩了。」
卓臨城十指靈活閃動，操控著那隻浴血奮戰的兔子，慢吞吞地回道：「以你的反應力，我比較推薦你玩推箱子或者數字九宮格……」
孫菀轉頭，隔著浴袍在他肩上咬了一口。
卓臨城不閃不避，從容飛出幾把飛刀，躲開蜂擁而來的敵人，「大敵當前，夫人還是不要紅袖添亂。」
孫菀無言以對，嘴角輕輕一撇，老老實實窩在他懷裡看他在虛擬世界裡橫掃千軍。
一番精彩的廝殺後，激昂的通關音樂響起，卓臨城低頭輕吻她的頭髮，「滿意了嗎。」
孫菀勉強地點頭。
他微笑著伸出手合上電腦，將孫菀抱去了隔壁房間。