謹將《紅衫／Redshirts》獻給：
威爾·惠頓，君心似我心，我倆心相印。
米卡爾·伯恩斯，從在格倫多拉公立圖書館使用TRS-80計算機的時代開始就是我的摯友。
喬·馬洛齊和布拉特·萊特，他們將我一同帶進了太空。
--
湯姆·戴維斯少尉坐在一塊大石頭上，看向寬闊洞穴的盡頭，盧修斯·艾伯納西艦長、科學官金和輪機長保羅·威斯特正在裡面一塊更大的石頭上休息。見鬼！他心想。
「博格維陸蟲，」艾伯納西艦長拍著石頭說，「我早該想到的！」
你早該想到的？那你怎麼沒想到啊？戴維斯少尉暗自埋怨，放眼望著洞穴裡髒兮兮的地面。佈滿沙塵的表面四處起伏著，正是無數這種食肉性蠕蟲在活動。
「這會兒可不是優哉的時候。」戴維斯對外勤隊成員陳說道。艾伯納西艦長、金和威斯特已經先行進入了洞穴，但嚴格來說在洞口的戴維斯和陳才是負責任務安全的。
陳是新人。「行啦，」他不在乎地哼了一聲，「不過是個洞，裡頭能有什麼玩意兒？」
「熊？」戴維斯說，「狼？或者是一群穴居的捕食者？你沒露過營嗎？」
「這星球上可沒有熊。」陳有意避開了戴維斯的話鋒，「何況我們有脈衝槍。快行動吧夥計，這是我的第一個外勤任務，我可不想讓艦長覺得我在開小差。」說完他跟隨著艦長等人跨進了洞內。
沒等戴維斯回過神來，蠕蟲早已疾風般地鑽出地面將陳捲走了，只剩下迴蕩在洞中的慘叫與沙塵上的腳印。
天啊這不是真的！戴維斯心想，一邊朝洞穴深處看去，陳的一隻手臂正躺在那兒，還握著脈衝槍，顯然對他來說，槍毫無用處。
漩渦般運動的沙塵突然恢復平靜。
好吧，這是真的。戴維斯心想。
「戴維斯！」艾伯納西艦長喊著，「待著別動，任何動靜都會驚擾到蠕蟲，它們瞬間就能把你吃乾淨！」
多謝你的馬後砲，戴維斯真想回他一句，但艾伯納西是艦長，而自己不過是區區少尉。「遵命，長官！」他只得說道。
「很好，」艾伯納西說，「我可不希望你貿然衝進來餵了這些蟲子，你父親絶不會饒了我。」
什麼？戴維斯不解，接著恍然想起艾伯納西艦長曾於本傑明·富蘭克林號上在自己父親手下服役，時任少尉。那艘倒霉的富蘭克林號。在千鈞一髮的時刻，父親把昏迷不醒的艾伯納西連拉帶扯地塞進逃生艙，隨後才自己登艙逃生。要不是這樣，艾伯納西早已隨著富蘭克林號的爆炸消失在那陣強光中了。逃生艙在星際間漂流了三天，獲救時艙內的氧氣已快要耗盡。
戴維斯搖了搖頭。這會兒回憶起這些細節實在太不符合氣氛。
艾伯納西偏偏不合時宜地說道：「你父親曾經救過我，你知道的。」
「我知道——」戴維斯話音未落，蠕蟲們就倏地鑽進他所在的石頭下，石頭突然晃動起來，使他險些摔下。
「戴維斯！」艾伯納西喊道。
戴維斯弓下身，降低重心以保持平衡。他瞟了艾伯納西一眼，艦長正與金和威斯特在商量什麼。雖然聽不見談話內容，但戴維斯知道他們試圖通過博格維陸蟲的信息來擬出應對方案，以便能安全穿過洞穴，到達藏有博格維古老核心計算機的房間，它也許能提供這個神秘智慧種族消失的線索。
理智告訴他，應該把注意力集中在當前事態上，戴維斯又搖了搖頭。他明知該這麼做，無用的思緒卻井噴一般擅自充斥了他的大腦。
蠕蟲又撼動了他腳下的岩石。他緊緊抓住石頭，看到艦長他們的討論愈發熱烈。
突然一念閃過他的腦海，你是一名安保隊員，你有一把脈衝槍，你可以把那些蟲子轟得連渣都不剩。
戴維斯本想一拍腦門，可是蠕蟲早替他幹了。在它們的攻擊下，他的腦袋撞在了石頭上。是啊！脈衝槍！他順著腰帶摸到脈衝槍，解開槍套。此時他腦袋中的另一個聲音又提出了疑問，如果真的靠開槍就能解決問題，艦長他們早該下命令才對啊。
今天我的大腦可不太安分，腦內的第三個聲音說。他擺脫開之前的念頭，瞄準了一個拱向自己的沙土包。
「戴維斯！別開槍！」艾伯納西艦長話音未落，一束毀壞性的脈衝粒子已經射向了鼓包。鼓包發出刺耳的鳴叫，一邊劇烈地翻騰。緊接著，可怕的轟隆聲打破了洞穴的寧靜，大量的蠕蟲從沙中鑽了出來。
「脈衝槍對博格維陸蟲不管用！」戴維斯在震耳欲聾的聲音中聽到了科學官金的吼聲。「脈衝的頻率只會激怒它們，戴維斯少尉剛剛召喚出了這個地區所有的蠕蟲！」
你就不能在我開槍前告訴我嗎？戴維斯真想大吼。在我們的任務簡報會上，你就不能順口提一句，別用脈衝槍射擊蠕蟲嗎？在我們登上這顆有蠕蟲的星球之前？
他沒吼出口，因為他知道金聽不見，而且為時已晚，他已經開槍了。蠕蟲已開始暴動，大概有人要死了。
而這個人大概就是戴維斯他自己。
在肆虐的沙塵與轟鳴中，戴維斯靜靜地望著艾伯納西，對方也正回望著自己，愁眉不展。戴維斯不由得回想，在這次任務之前，艦長是否曾和自己有過交流。
啊，應該是有的——富蘭克林號一劫讓艦長與自己的父親成了朋友。很親密的好友。艾伯納西很久以前就認識戴維斯，大概也提供了不少協助，使得摯友的兒子能夠在星際聯盟的頂級艦船無畏號上謀得一席之位。艦長不曾與自己深入交往——因為艦長不該對船員表示出偏袒——但偶爾還是會說上一兩句話的。艾伯納西會問候一下戴維斯的父親，在其他外勤任務的途中也曾與他交流。
戴維斯的大腦一片空白。
突然，騷動停止了。就像狂暴發生時一樣始料不及，蠕蟲們又悄然潛進了沙土中，瞬間塵埃落定。
「它們走了！」戴維斯聽見自己說道。
「不！」艾伯納西說，「它們比你想像的狡猾多了！」
戴維斯聽見自己說：「我可以趁機跑到洞口！」
「待在原地別動，少尉！」艦長吼道，「這是命令！」
但戴維斯早已跳下那塊巨石，朝洞口跑去。他腦內的某個部分怒斥著自己的莽撞，但腦內其餘的部分卻滿不在乎，他知道自己必須轉移，他幾乎是被強迫著行事，別無選擇。
「不！」艦長的呼喊聽上去姍姍來遲，戴維斯已經跑了半程。地面瞬間被衝開，數條蠕蟲排成了半圓，虎視眈眈地朝他爬來。
戴維斯露出驚恐之色，往後撤退，正在此時，他頓悟了。
這，是他生命中決定性的時刻。他存在的理由。一切過往，所作所為，都將他帶上了這條命運的軌道，帶到了這個時刻，將他置於瀰漫塵埃中這群該死的博格維陸蟲面前，慢慢向後退縮。這是他的命運，命中注定。
那一刻，他抬起頭，蠕蟲那毫無進化邏輯可言的螺旋形下頜中，針尖般的利齒蠢蠢欲動。從那利齒間，少尉看到了未來。這一切從來都不關博格維種族的神秘消亡什麼事兒。此刻之後，沒有人會再談論起博格維人。
重要的是他會怎麼樣——或者更準確地說，正在降臨到他身上的死亡將對已榮升上將的父親造成怎樣的衝擊。或者更不客氣地說，他的死亡對父親和艦長的友情會造成怎樣的衝擊。戴維斯彷彿看到了那一幕，艦長將自己的死訊告訴了父親，父親先是大為震驚，接著燃起怒火，兩個男人的友情也隨之殆盡。接下來，星際聯盟的憲兵以過失殺人的罪名逮捕了艾伯納西艦長，當然，事情都是由父親一手捏造策劃的。
他彷彿看到了金在軍事法庭上的指證，巧妙地粉碎了作為證人出席的父親所說的謊言，並迫使他承認喪子之痛導致他進行了一系列不光彩的指控。父親戲劇般地伸出雙手請求原諒，而艦長也回以催人淚下的不計前嫌，這樣的戲碼在法庭上演。
這真是個好故事，一齣好戲。
這都是此時此刻，以走上了這條命運線的自己為契機而寫就的。
見鬼！我想活下去！戴維斯心想，試圖擺脫蠕蟲的追擊。
但他跌倒了，一條蠕蟲吃掉了他的臉皮，戴維斯頃刻殞命。
盧修斯·艾伯納西艦長挨著金和威斯特站在安全地點，眼睜睜地看著湯姆·戴維斯無助倒下，成為蠕蟲的食物。輪機長威斯特將手默默地搭上艦長的肩膀。
「我很遺憾，盧修斯，」他說，「我知道他是你的朋友。」
「遠不止如此，」艾伯納西努力抑制著悲痛，「他還是我摯友的兒子。我是看著他長大的，保羅，還想方設法把他調進無畏號。我向他父親保證過會照顧好他。我也是這麼做的，時不時地關照他的境況。當然，我不能表現出偏袒，但一直都在關注他。」
「上將會心碎的，」科學官金說道，「戴維斯少尉是上將和他已故妻子的獨子。」
「是啊，太慘了。」艾伯納西嘆息著。
「這不是你的錯，盧修斯。」威斯特安慰道，「不是你命令他開槍，也不是你命令他奔跑的。」
「確實不是我的錯，但卻是我的責任。」艾伯納西走到那塊巨石上離同伴最遠的位置，一個人待著。
艦長走遠後，威斯特嘟囔了一句：「上帝啊，白痴才會朝著爬滿陸蟲的洞穴開槍吧，然後還想就這麼跑過去？身為上將的兒子，這可有點丟臉。」
「確實很不幸，」金說，「博格維陸蟲的威脅性眾所周知，陳和戴維斯也都該明白才對。」
「船員的徵召標準下降了。」威斯特揶揄著。
「也許，」金說，「是怎樣就怎樣吧。只是最近的這些任務造成了悲劇性的嚴重人員傷亡，不管他們有沒有達到我們的標準，當前的現狀就是：我們很缺人。」