程甸甸是什麼時候開始在意自己的年紀的，第一次被路邊小孩叫阿姨？第一條眼角細紋的出現？還是每次上網，同學朋友欄裡越來越多的人開始曬結婚照和寶寶照。
結婚是一個太大的壓力，有段時間覺得自己一條關在玻璃缸裡的魚，外面是人來人往的熱鬧，看著她們鮮亮的面孔感到深深的陌生，她們交談甚歡，唯有她在自己的世界感到連綿不絕的無能為力。
無能為力詞語解釋，是對於某件事情、某個問題不能施展自己的力量。
原來順利遇上一個人，然後順利結婚，那麼簡單的一件事，不是用力就可以的。
之後程甸甸就辭去了千軍萬馬擠獨木橋考出來的公務員，去了S市當記者。
一個小小法制欄目記者，每天日曬雨淋拿到的錢不夠支付她在S市租的房子。
放著好好的公務員不當，去S市當記者，程甸甸的一位好友顧明明說她瘋了。
只有程甸甸清楚自己沒有瘋，她只是去實現一個在心底生根已久的年頭，如果不實現這個瘋長的念頭，她一定會瘋掉，她不知道，原來一個從來沒有見過面的人，會對她產生那麼大的影響力。
程母不止一次自我檢討，檢討自己太「富養」了女兒，養成了她過於堅持自我和隨心所欲的性格。
很多事情，父母眼裡的自己，和自己眼裡的自己，是有千差萬別的區別。
程甸甸在程太太眼裡是一個任性妄為的永遠長不大不懂事的小孩，而在她自己眼裡呢，則是一個懦弱膽小、沒有目標和理想的神經質女人。
神經質的原因，她以神經質方式愛過程明陽，當然現在回憶起來，現在覺得的神經質，在當時只有一點青春期中二症
程明陽和她都姓程，不過兩個人沒有任何關係，鹿僑還沒有「華僑之鄉」這個名號時，這裡大多人都姓程，類似古時候的「程家村」。
鹿僑很大，她和程明陽雖然在同一個地方，但是第一次見面是在鹿僑二中的通告欄上。她立在通告欄上看自己名單，身後一群男生湧過來，七嘴八舌的聲音帶著陽光永烈的味道。
程甸甸討厭汗臭味，稍微讓了點位置出來，她找了半天沒有找到自己名字，倒是被一個男生找出來：「你看，這裡有個叫程甸甸的。」
「程甸甸，沉甸甸……」有人將她名字念了兩遍突然笑了，沒有任何嘲諷，或許只是禮貌性的微笑，因為一幫男孩都覺得她名字可笑。
這個人就是程明陽，一個比太陽還耀眼的男孩，他在她心中是一道光，瞬間把她的周圍世界全部反襯成了陰影。
「沉甸甸，她應該是一個大胖子吧，多胖她父母才給她取名沉甸甸啊。」另一個男孩說。說完，一群男孩又笑了。
真是一群笑點太低的人。
程甸甸轉過頭：「很好笑嗎？」
有人一愣。
「我就是程甸甸。」
……
昨晚城東的城東大廈有女孩子跳樓，直到半夜才在勸服下從鐵桿上爬下來，程甸甸問女孩為什麼要這樣做的時候，女孩在她跟前哭得稀里嘩啦：「他們在一起8年了，他怎麼可以說分手就分手。」
一位年輕的男警安慰說：「那你也要想想你的父母朋友啊，你要知道，這個世界上除了那個男人，還有很多會因為你做傻事感到難過的。」
女孩蹲在地上哭得直不起身。
程甸甸從包裡掏出紙巾地給她，女孩痛哭出聲的同時開口：「我只是太難過了，我們都要結婚了，他怎麼可以這樣子……」
從來不要問男人怎麼可以這樣子，因為他會做出比「這樣子」更過分的事情。
關於感情，是時間越久越珍貴，還是越久越雞肋呢？
晚上程甸甸想著這個問題入睡，卻發現感情問題永遠是一個影響睡眠的問題，轉輾反側了好一會，才迷糊睡去。
結果還沒有睡上幾個小時，大清早又接到程太太的電話，電話打來的時候她整個人還在夢裡，按了接聽鍵，窩在枕頭裡打著哈欠應承著程太太的嘮叨。
程太太永遠是一個說不完話的人，講了半天發現還沒有講出重點。
程甸甸瞇著眼睛看了眼牆上的時間：「媽……我還想在睡一會……」
程太太這才想到重點：「睡，還睡，甸甸，如果你把睡覺的時間花在找男朋友，我早就抱上孫子了。」
程甸甸打哈欠打得眼淚直流，如果程太太看見了估計會以為她痛哭流涕反思承認錯誤。
程甸甸轉了個身，說：「媽，我不睡會死，沒有男人，我不會死。」
程太太被堵得啞口無言，哼哼唧唧了半天後，終於交出了重點：「敏敏要結婚了。」
敏敏大名趙敏，從名字可以看出給她取名字的人是一個金庸迷，趙敏跟她是閨蜜，有一種女孩之間的關係是上天注定的，比如她和趙敏，程媽媽和趙媽媽是從小的閨蜜加後來的同事，她們的友情足夠讓她們義結金蘭。她和趙敏同年出生，又是一個地方長大的本土女孩，所以她和趙敏，很多時候必須延續這樣的友情。
關於她來S市當記者，敏敏也發表過意見，她一向是一個能從表象看到內在的人，所以發表的意見也跟其他人不太一樣。
「如果你們家沒有錢，你就不會做出這樣的決定了，甸甸，你要知道，你每做一件事情都是你們家給你提供了經濟基礎，不然你什麼也做不成。」
……
程太太還在絮叨，程甸甸翻了一個身，明知道趙敏結婚對象是誰，還是問了句：「對象是誰啊？」
「男方啊也是咱們鹿僑人，家底也好，算算跟我們家應該差不多，媽媽是二中老師，爸爸出國做生意……」程太太絮絮叨叨又說了很多，唯獨那個人的名字一直沒有被提及，神秘兮兮的模樣讓程甸甸想起很小時候看過的一部動畫片。
一個人得到一顆珠寶，不過要得到珠寶必須打開一個又一個的盒子，因為珠寶藏在盒子的盒子的盒子的盒子裡面。
程甸甸還想到了自己，她也有一個這樣的秘密，像是藏在一個盒子的盒子的盒子的盒子的盒子裡面，可惜她藏得那麼好那麼好，還是被人發現了。
她已經沒有心情在聽自己的媽媽說那個人的名字，甚至有點抗拒，但是「程明陽」這三個字還是從手機裡以興奮的語調傳了進來。
「敏敏的結婚對象就是程明陽啊，程明陽……甸甸，媽媽記得他還是你的高中同學吧……」
「哦，那真是恭喜了。」程甸甸又打了個哈欠，不小心擠到了淚管，一下子就眼淚直流。
「那你呢？」程太太一下子把問題帶到自己女兒身上，「甸甸啊，你也已經不小了，現在不找一個好點的，以後就沒得挑了。」
「媽，你愁什麼……」程甸甸一隻手拿著手機，一隻手捧到眼角，用指尖感受著那裡的濕潤，頓了頓，「我暫時不考慮結婚，我打算跟我的事業百年好合……」
「你有事業嗎？」
「媽……」
「甸甸，你太不懂事了！」
「……」
掛斷程太太的電話，程甸甸又睡了一個回籠覺，結果說好的假期又被主編的一個電話中斷，主編要她跟進鴻達塑料廠的新聞。
塑料廠在Z市，假期結束後便立馬跟進。
被吵醒後睡不著，程甸甸起床後還做了一個自製面膜後，將夾在腦門上的劉海小心翼翼放下來。
很好，很年輕，很蘿莉，就像剛出爐的女大學生。
梳妝台上隔著一張身份證，85前的80後。
程甸甸對著鏡子仔細找了找已經被粉底遮掩好的細眼紋，感慨時間對一個女人來說，真是歲月如梭，一眨眼就是一個青春。