「名字。」
「珍妮.簡.傑弗森。」
「年齡。」
「20歲。」
「學歷。」
「高中。」
切薩雷從文件夾裡抬起頭看了她一眼，珍妮說，「怎麼？我是孤兒，SAT分數也爛透了，比起野雞大學，還不如早點到好萊塢來，起碼現在，年齡還算是我的優勢。」
「你的親人死於什麼事故？」切薩雷好像沒聽到珍妮之後的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在通過各種手段力爭掌握主動，無視她的話，也許就是為了打斷她的節奏。
但這畢竟是一場面試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時過火。
「我父親是聯邦重刑犯，記事起就沒怎麼見過他，在阿拉巴馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑。」她馴順地說，並不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮.簡的記憶，但陳貞沒有繼承她的情感，「母親在我童年離家出走，我和祖母一起長到十歲多一點，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會福利機構，在寄養家庭裡長大到十八歲，十九歲高中畢業——因為各種原因，我入學比別的孩子晚一年，然後我就到了好萊塢。」
「在這一次客串出演之前，有什麼演藝經驗？」
「沒有。」
切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對他來說已算是訝異的表現，「戲劇社也算。」
「我上一所預算緊缺的公立高中。」珍妮說，「親愛的，那裡幾乎沒有任何像樣的社團活動，就算有，我也沒空參加，我得打工，社會福利機構可不會負擔我的零花錢。」
切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來了，珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死肉，而他正在腦海中把她仔細地稱量斤兩，估算著她的價值。
「讓我們把事情攤開來說。」其實切薩雷並不算太高傲，考慮到大多數人聽到珍妮身世後的反應，他甚至可以說是很開明。只是——就只是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點，珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。「吉姆幾乎是個白癡，這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進CAA的這一層，多少還有點看家本事，所以我假定你應該還有點演技。」
珍妮說，「我想我剛也證明了這一點。」
她調出夢露模式——其實現在，無需共情她也可以找到夢露的感覺了，或許這就是太多次共情的後遺症——微微後靠，眼簾微垂，姿態嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，「是嗎？維傑里先生？」
面對這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角。「不錯，你對這個類型掌握得還算可以。」
他話鋒一轉，「不過我需要的並不只是性感花瓶——我現在缺少的是一種相當稀少的資源。」
珍妮有些困惑了，事實上她剛一直在困惑——吉姆自己就是CAA的經紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己，給出意見，為什麼一定是切薩雷？為什麼要這麼著急地來找他？
她感到自己正在靠近答案。
「我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。」她說，為切薩雷搭了個話口。
「那不是我的風格。」切薩雷說，雙手成拱，平放在桌面上，語氣平鋪直敘，「我現在只需要最好的客戶。」
「你是說名氣最大？」珍妮說，「湯姆.漢克斯？梅格.瑞恩？」
「不，」切薩雷說，「我現在需要天賦最好的客戶，我的上一個主要客戶是珍妮弗.貝爾，你應該聽說過她。」
珍妮脫口而出，「《珍珠港》！」
說起來，這也是讓她很詫異的一點，在她的影視庫裡，出演《珍珠港》女主角的還是凱特.貝金賽爾，但在珍妮的這個世界，凱特.貝金賽爾沒有出演這部劇，而是由當紅玉女珍妮弗.貝爾擔綱，她在過去幾年間是美國最吸引人注意的幾張面孔之一，出演過好幾部類型不同的片子，可以說前途一片看漲。直接威脅到了老牌玉女梅格.瑞恩。
「是的，《珍珠港。》」切薩雷說，「這部片子我建議她不要接，但她不聽我的。總之，她現在不是我的客戶了。」
「她離開CAA了？」珍妮有些奇怪，一般來說，除非是功成名就，度過了第一個合約期，否則第一份經紀約並不是那麼好解除的。
「CAA有個制度，超級明星不只由一個經紀人負責，這叫做業務交叉。」切薩雷說得好像那是別人家的事，俊美容顏毫無波動，「珍妮佛在年初步入超級明星（A-list）行列，成為我們的一線服務對象。她擁有了好幾個經紀人，那些人不在意分享。」
「而你在意。」珍妮說，她感到自己說得簡直就是廢話，切薩雷一看就是連一張披薩都不會分享的人。
「我連吃披薩都不會分享。」切薩雷說，珍妮不由皺起眉——這是切薩雷第二次和她不約而同。「當然也不會分享我的客戶，關於我，這是你要學到的第一個知識：我不分享。」
「OK，你不分享。」珍妮不在乎地說，「記住了。所以，你現在尋找的是珍妮佛的替身？」
「不，我尋找的是一個特定的對象，珍妮佛只是通過接下《珍珠港》證明了她並不符合我的要求。」切薩雷糾正她，「這件事讓我們之後再談，言歸正傳，我尋找的並不是性感型演員，確切地說，我要找的對象不能只有一種演技，一張面孔。而放到你身上，我懷疑的是你還不具備演技這種東西，只是擁有兩種性格，一種是現在的你。」
他沖珍妮做了個手勢，仿佛如此便能概括她現在的無趣和平庸，「還有一種是性感的你，擁有一定的明星氣勢，可以作為特定類型的女演員小火一把，甚至沖上大熒幕，讓人為你量身定做幾部B級片——並非說這有什麼不好，不過剛才的變臉並不能證明你有演技。而我現在想要確認這一點。」
這個人辦事還真夠有條不紊，不慌不忙的。
珍妮心想，但她並未因此反感切薩雷，因為她比切薩雷更有條不紊，不慌不忙。——雖然她也不肯定自己到底有沒有演技，不過，只要按照她的辦法來玩，這游戲她是絕不會輸的。
「你想要測試我。」她說，忍不住笑了，「放馬過來，說真的，維傑里先生，你完全不必客氣。——要不這樣，最近兩三年內的賣座大片，你隨便說幾個角色。當然，得我看過的，你知道，我經濟不寬裕，有些冷門影片我就不會進電影院了。」
切薩雷思忖片刻。
「《泰坦尼克號》，露絲.布克特。」果不其然，他選擇了珍妮絕對沒可能沒看過的片子。
珍妮笑了。
其實，以她用《泰坦尼克號》練習的次數，即使不開共情，她也可以演出自己的風格，不過為了保險，她還是開啟了共情。
在那一瞬間，露絲的一生沖刷而來，她在海面上載沉載浮，每一個呼吸都帶著鹹澀而冰冷的痛楚，死神就在她脖子後頭吹著冷霧，而她的愛人已經危在旦夕，將要被寒冷奪去生命。他英俊的臉龐上掛了薄霜，她能感覺到他的生命將永遠停留在這一刻，永遠凝固在這片冰海之中。
但他讓她不要放手，永遠不要放棄。他說別這樣，你敢說？你不能說再見。（Don\\\'t you do that，don\\\'t sayyour good-byes。）
「我不會放棄（I\\\'ll never let go）。」她喃喃說，從心底激起了幾乎是憤怒的勇氣，他們一起走過了這些，盡管這只是短短的幾天航程，但這一切比她的醫生都還更有意義，她永遠也不能放棄這些，不能在傑克把生活的喜悅教會給她之後，為了他，為了自己，她必須，是的，再艱難她也必須堅持到最後一刻。
她含著眼淚，對著腦海中的戀人許諾，「我永遠也不會放棄，傑克。（I\\\'ll never let go，Jack）。」
然後珍妮取消共情，抽了一張紙巾擦擦眼睛，她沖切薩雷攤開手，「Ta-dah。」
切薩雷的表情終於有了微妙的變化，但還沒到失態的地步，他瞪了珍妮足足十多秒，然後低下頭，一邊書寫一邊喃喃自語。「演技過分飽滿，有過火感，毫無疑問是體驗派演員，未受過專業訓練，但天分很高，經過鍛煉，提升空間很大。」
天分很高、天分很高——珍妮忍不住說，「我不知道原來你還懂得誇獎別人？」
「這不是誇獎，這是實事求是。」切薩雷擱下筆，突然發難，「《哈利.波特》，麥格教授。」
珍妮有瞬間慌亂，不過她當然看過這麼出名的系列，只是從來沒模擬過麥格教授而已，在短暫的操作後，她已經不自覺地收緊雙臂，挺直脊背，難以自制地以飽經風霜的警惕眼神打量著眼前的小鬼們——天知道他們能給她惹來什麼麻煩？一年級從來都最不省心……
「歡迎來到霍格瓦茨——」她說，但還沒說完，切薩雷就說，「停。」
他又點了一個，「《第六感生死戀》，蘇珊.帕裡什。」
珍妮被頻繁切換共情搞得有點頭疼了，最重要是這部片子她完全沒什麼印象了，連經典場景都不記得，要現選場景麼，又沒這個時間。她難得有些狼狽和卡殼，「呃——可以等我一會嗎？我需要調整一下。」
「這麼說你對自己還是有信心的？」切薩雷反問。
珍妮平靜地點了點頭。
「那麼你不必嘗試了。」切薩雷出人意表的決定，「我已經知道你不是會說大話的人。你下午的拍攝幾點開始？」
切薩雷的話題變得很快，總是突兀地從一個點跳到另一個點，珍妮開始理解吉姆為什麼那麼怕他了——吉姆顯然不是個有條有理思維敏捷的人。
但她是。
「下午1點15，」珍妮看了看表，「現在是11點25，你還有1小時5分鍾可以說服我。」
從珍妮見到他時起，切薩雷第一次笑了，盡管這更像是鼻子裡的一個噴氣，但他的唇角的確向上彎了起來。「讓我告訴你我們怎麼安排，現在你回去片場，吃飯，換衣服，化妝，而我也離開去處理公事，下午我會去看你表演，如果你過了關，我會在晚飯桌上告訴你為什麼你該讓我做你的經紀人。這麼安排，你有意見嗎？」
「但你不是馬上要飛往紐約——」珍妮有些吃驚。
切薩雷按下室內分機的通話鍵，「娜拉，幫我取消去紐約的機票，告訴他們我明天再過去。」
沒等娜拉回答，他便鬆開按鍵，繼續和珍妮的對話，「我原本是要去紐約沒錯。」
「我值得你改行程？」珍妮反問道。
「你值得我改行程。」切薩雷站起身來，示意珍妮和他一起出去，「但提醒你一點，這並不是你討價還價的籌碼。」
珍妮的確直到現在才肯定切薩雷的確是被她所謂的『天賦』所打動——其實她還有點不能接受，切薩雷剛才表現得實在是太無動於衷了，即使現在他正在誇獎她，甚至可以說是對她示好，她都還沒覺得他真的有在欣賞她的表現。
「那麼——」她和切薩雷一道步出他的辦公室，往電梯走去，「吉姆，我是說，你不等他了嗎？」
切薩雷為她按開電梯，和她一起走進去，他說。「這應該是關於我的第二個知識，傑弗森小姐。」
他比了比手表，「我很注意時間。」
電梯門合攏，珍妮瞪著光滑的金屬門面，過了一會才看了看電梯牆壁上掛著的電子廣告牌。
廣告牌一角，一個閃爍的數字告訴她，現在是11點32分。
她又看了看身邊正發短信的高個子金髮男人。
切薩雷.維傑里真的見鬼的很有時間觀念。