第 17 章
共同的野心

切薩雷的動作出現短暫停頓,他的雙眼猶如蔚藍深海,即使波濤洶湧,在表面也只有些許起伏,這雙眼專注地盯著陳貞,似乎在尋找她的破綻,肯定她的真誠。

他過了一會才開口說話,「那麼你的野心不小。」

珍妮聳聳肩,「你可以盡情地笑話我做夢,事實上我目前也不知道該怎麼去實現,不過這的確就是我的職業目標。」

「那你要知道,為了攀上這個高峰,你要付出的東西絕不會少。」切薩雷說,「在長年累月的勞苦工作中堅持節食,看著我大快朵頤而不要求分享,你的意志力的確很強勁,傑弗森小姐,但你要知道,如今好萊塢一線、二線女星之中,你的這份毅力並不少見,這甚至只能算是入門級表現。」

他一邊觀察珍妮的表情,一邊說,「而哪怕是那些成功者,也沒人能達到你理想中的高度,她們之中也不乏天資與運氣、野心具備的天之驕子。你想要達到的高度是這麼的高,以至於沒人能告訴你該怎麼做,這不是一局游戲,你按照規則去玩,最終總能勝利。有九成可能,你為了這目標付出一切,最終卻還是功敗垂成,甚至連獎杯的邊都摸不著。——你明白這些風險嗎?」

珍妮歎了口氣,「我明白。」

她難得有些真情流露,「但我必須去做,我必須拼上一切去努力,如果你是擔心我天真無知空放豪言,那我可以和你保證,維傑里先生,我完全明白這個理想有多麼遠大,路途中又有多少困苦,成功的幾率有多麼渺茫,又要面對多少犧牲……但我已經下定決心,我不可能半途而廢。」

她又重復了一遍,「我必須向著這個目標去努力。」

切薩雷注視她十多秒。

「我相信你。」他最終說,沖珍妮舉起酒杯,「現在我可以肯定地說,你和我的運氣都不錯,我是你想找的經紀人,你也是我想要找的那種客戶。」

珍妮和他碰了碰杯。「祝我們合作順利。」

「祝我們合作順利。」切薩雷說,他從懷裡掏出一份合約遞給珍妮。「這是CAA的格式合同,我已經針對你的情況做了一些編輯改動,提成為15%,不論資歷地位,CAA都是抽這麼多,對於新人來說這抽成非常慷慨,你沒什麼可抱怨的。時限是五年,五年後CAA在同等條件下享有優先續約權。」

他語氣一頓,銳利地看了珍妮一眼,「我事先聲明,如果公司裡的人問起,你必須說是你強烈要求只簽五年。而盡管合約只有五年,但我們的合作關系不以只存續五年為前提。傑弗森小姐,我希望你明白我的意思。」

珍妮一邊迅速瀏覽合同,一邊不動聲色地說,「合同說五年後CAA在同等條件下享有優先續約權,我不會違背合同。」

「你不會違背合同的。」切薩雷再度禮節性一笑。「你很聰明,傑弗森小姐,我喜歡和聰明人合作。」

他又說,「在簽約之前,還有幾件沒寫進合同裡的事請你明白,第一,我剛才已經說了,雖然只簽五年,但我們的合作關系預計會很長,以你的目標來看,有可能會持續十到二十年。」

珍妮聳了聳肩,「如果我是你想要找的客戶,你是我想要找的經紀人,那麼我沒問題。」

「很好,第二條,也是好萊塢業內不成文的一條規矩,」切薩雷的語氣又回到了公事公辦的調子上,「我什麼都管,傑弗森小姐,從你吃進口的食物,到你會睡的男人,都歸我管。如果我說你不能戀愛,你不能戀愛,如果我安排你和誰上.床,你和誰上.床,有必要的話,甚至會深入到婚姻以及生育,你和誰結婚,何時生,怎麼生,這些都歸我管。如果你有意見,現在說出來。」

「所以你有時候也真的會客串皮.條客?」珍妮反問了一句,隨後聲明,「你讓我不能戀愛,OK,我無所謂,如果不和這個人睡我的職業生涯就會失敗,那我也能接受短期的交易關系,除了這種特殊情況以外,請你在安排後者的時候稍微收斂一點,把它列為最後手段來考慮。」

「明白。」切薩雷說,「迄今為止,我還沒為我旗下任何藝人安排過這種工作,讓我們一起希望未來也不必發生這樣的事。」

他喝了一口酒,專注地看著珍妮,「第三條,你要聽話,傑弗森小姐,請你一定要聽話。你要錢,在我的安排下你會很有錢,你要權力,你會有的,你要實現你的目標,那很好,因為創造一個超越傳奇的明星也是我的目標,傑弗森小姐,你要相信我們的利益完全一致,我做的任何事都是為了你好,所以你一定要非常聽話。」

「這沒問題。」珍妮說,「只要你解釋清楚,我會配合的,你看我像意氣用事的人嗎?」

切薩雷搖搖頭,「你不像,但人都是會變的。」

他掏出一根錄音筆擺上桌面,「簽字前,請你把你的目標和這三條約定對錄音筆復述一遍。」

珍妮對他瞪起眼,做了個你何必如此認真的表情,切薩雷完全不為所動,他比了比錄音筆。

珍妮無奈地抄起錄音筆,復述了一遍自己的目標、決心,以及三條約定的內容,還有保證遵守的承諾。切薩雷在她說話時一直盯著她瞧。

「OK。」在珍妮簽字後,他說,再度舉杯。「合約別還給我,去找個律師審讀一遍,如果你信任我,我可以為你介紹律師,如果不信任我,你自己找人。你確認沒問題後再給我,我拿到公司蓋章。——祝賀我們正式建立合作關系。」

現在合約還沒生效,只要珍妮一個轉念就能撕毀,但她明白切薩雷在談論的不是這份紙質合同,他在說的合作和合約無關。只要和他碰了杯,即使沒有合約,他也會默認兩人間存在合作關系,默認自己能掌控珍妮的演藝生涯。

碰過杯以後,關系正式確立,兩個人都再不能回頭。

珍妮舉起酒杯,和他輕碰一下,兩杯相撞,發出脆響。

「祝賀我們正式建立合作關系。」她說。

切薩雷微露商務笑容,「現在,開始享用美食吧。如果可以的話,我想聽你談談你的教育過程。你對正餐禮儀很嫻熟,以你的家庭背景來說,這本不是你會掌握的知識。」

陳貞告訴他珍妮一直都是個想往上爬的女孩,對上層社會的生活充滿興趣,比如她甚至會知道切薩雷是常見的意大利名字,而維傑里是法國貴族姓氏。「是的。」切薩雷說,「我繼父是法國人,我跟了他的姓,至於名字,我父親的確是日耳曼裔,但他同時也是切薩雷.博基亞的狂熱粉絲。」

「不為凱撒,寧為虛無?」珍妮反射性地說。(凱撒和切薩雷都是Cesare,切薩雷為音譯)

「你的歷史學得也不錯。」切薩雷揚起眉毛。

那是因為她看過《博基亞家族》……珍妮乾笑了兩聲,評論道,「其實你真的蠻像他的,馬基雅維利的《君主論》是不是你的行事指南?」

「哦,別告訴我你看過《君主論》。」切薩雷說,「即使沒讀過這個,你的常識水平也已經過分廣博,我開始懷疑你是怎麼把SAT考砸的。」

出乎意料,和切薩雷聊天其實並不是什麼苦差,只要能跟上他的思維,他還算是個滿有趣的聊天對象,而陳貞無論如何也不算是個笨人。他們愉快地吃掉了剩下的餐點,珍妮甚至忘了她的胃有多麼饑.渴。把沙拉喝完以後,他們又喝了大半瓶紅酒。

「我有一個問題想問你。」晚飯接近尾聲時,珍妮說。

「請問。」切薩雷啜了口酒,他看來要比之前放鬆一些,肩線有肉眼難以察覺的放鬆。

「如果剛才我告訴你,我的目標是想要成為有錢人,擺脫貧窮,你還會這麼看重我嗎?」珍妮問,「你會和我做長期合作的約定嗎?」

切薩雷搖了搖頭,「我會重視你,但你不會是我的第一客戶,也許我會把你的優先度排到第三,但不會是第一。」

「這證實了我的猜測,我的感覺是,你一直在尋找一個想要登上頂峰的人,你想要親手打造一個好萊塢傳奇。」珍妮真的很好奇,「我想成為好萊塢傳奇,這沒什麼不能理解的,我絕對不是世界上唯一一個這麼想的人,成為傳奇當然也意味著名利雙收。但你是經紀人,對你來說,可能同時帶幾個非常成功的類型演員會更符合你的利益,你懂得我的意思,畢竟我和CAA的合約你只安排了五年。」

她大大地喝了一口酒,好奇地歪過脖子,打量切薩雷,「成為一個超級巨星的經紀人,對你的目標也許反而有一定損害,但你還是想要成為創造傳奇的經紀人,為什麼?」

「人類為什麼要探索太空?要下到深海?」切薩雷反問她,「要攀登珠峰,要挑戰吉尼斯記錄?」

他的雙眼藍得就像是氫氣燒出的火,「沒有原因,只是因為太空在那裡,海洋在那裡。」

切薩雷淺淺喝一口酒,語氣隨意,「傳奇就在那裡,等著被人征服。」