第 25 章
切薩雷的Showtime

雖然曾對《芝加哥》試鏡寄托厚望,但珍妮也還不至於自信到認為自己就必定成功的地步,而且她的城府和自尊也不容許她在明白自己沒戲以後立刻變臉,所以,當露西.劉和她打招呼的時候,珍妮強迫自己露出微笑,「看來我們的打賭已經有結果了。」

「是的,但午餐邀約依然有效。」露西笑了,「畢竟,我們還沒商定賭注呢。」

她們去吃了午餐,在珍妮吃過的所有社交性餐點裡,這一頓是最愉快的——她們都要了沙拉,劉玉玲多喝一碗清湯,珍妮只喝水,這就使得整個用餐過程沒那麼難熬了,起碼珍妮知道對面的同伴也在忍饑挨餓,抵御著美食的誘惑。

作為出生在紐約皇後區的第二代移民,劉玉玲的性格其實比較美式,開朗愛笑,並非屏幕形象那樣的冷艷神秘,但因為父母的關系,她性格裡又還有一些亞洲文化的痕跡。也許是因此,兩人聊得挺投機,珍妮毫不避諱自己現在經濟上的窘境,「這個試鏡告吹以後,我想我可以安心多遛幾條狗了。」

劉玉玲也和她說起自己在90年代的艱難困苦,「從小我就嘗夠了貧窮的滋味,14歲那年,我和我哥去地下黑工廠做事,進去以後我就被薰得快哭了,那天我發誓我一定要成功。但我沒想到那一天在我18歲時候沒來,大學畢業後也沒來,甚至十年後,我24歲時也沒來。」

她聳聳肩,「我22歲的時候開始得到演出機會,在電影裡打醬油,當時我以為那就是我的大突破了,然後你知道什麼嗎?之後的七年,我沒法靠演藝工作養活自己。直到29歲我才拿到了《甜心俏佳人》的角色,算是正式開始了我的事業。這期間我無數次問自己,『亞裔在好萊塢能存活下來嗎?我能搶贏別人嗎?如果說每年好萊塢有2000個演出機會,適合白人女演員的角色可能有1400個,黑人和拉丁裔可以爭搶剩下的500個,剩下適合亞裔的,100個都不到,大部分還都是小角色』,我能堅持下去嗎?」

「但你堅持下來了。」珍妮當然知道她堅持下來了,而且很難得地,在這七年間,她的演技有很大的進步,可以扛得住《霹靂嬌娃》那樣的大制作主演,然後——她的路當然也沒有變得更寬,但在好萊塢,露西.劉找到了自己的一席之地。

「是,我堅持下來了,」露西攤了攤手,「非常不容易,到現在我也經常難以相信我真的成名了,過去三十年的那種生活已經真的過去。」

她沒有提剛過去的試鏡,但珍妮明白露西的意思,在那七年裡她肯定有無數個失敗的試鏡,而珍妮才入行幾個月,就已經有了一次不錯的亮相了,試鏡一次失敗又算得了什麼?

「拿到片酬以後你給自己買的第一樣東西是什麼?」她好奇地問。

露西哈哈大笑,「哦,這真是個有趣的問題,的確,在我二十多歲的時候,無數次想過,如果我成名了,我要把梅西百貨(Macy』s)的一整層都買下來,但真的當我拿到支票的時候,我亞洲人的一面出來作祟了,青少年時期我非常討厭我母親的過分節省,覺得那很寒酸,可當我拿著那張大額支票,我耳邊響起來的卻是她的聲音,就像是她在對面和我說話,『節約莫怠慢,積少成千萬』。所以答案是——我什麼也沒買,我把錢全存起來了。」

珍妮和她一起笑起來,這頓飯她們吃得很開心,最後也商量出的賭注是,等珍妮拿到第一個電影角色以後,請露西吃頓飯。她們交換了電話號碼,約定常聯系,在好萊塢,這代表她們彼此都算是對方的一條人脈。

從頭到尾,露西都沒提到切薩雷,這也讓珍妮很舒服,雖然她明確地知道露西.劉之所以注意到她,並且對她這麼友善,有八成可能是因為切薩雷.維傑里,但做人沒必要太較真,露西表現得足夠得體,這就夠了。

#

「說真的,你覺得我多接幾個遛狗的活計怎麼樣?」電話一接起來,珍妮就說。

電話那頭沉默了一下,然後切薩雷回答,「你確定你給我的第一通電話開場白就是這個?當然,這對你的傳記可能是很好的素材,但是否太戲劇化了一些?」

「要不然換個風格?」珍妮調整了語氣,處處可憐,半帶抽泣地說,「哦,切薩,我很抱歉,但一切都搞砸了,片方很明顯內定了露西.劉,我沒戲了——」

她換回正常語氣,「這樣你覺得更好嗎?」

「內定?」切薩雷微微抬高聲調,「請你仔細描述一下當時的情況。」

珍妮說了一遍以後,切薩雷只說了一句,「我明白了,十五分鍾後給你回電。」

他在十五分鍾後打來,分秒不差。「大概搞清楚了,這是制片人和羅伯的意見分歧。制片人想要打造全明星效果,他覺得你名氣太小,而且他本人很喜歡露西.劉,想要和她合作。當然,蕾妮.齊薇格的經紀人也發表了一些意見,她很關注選角。」

「我不知道原來演員對於影片陣容也有發言權,更重要的是我還是這麼小的一個配角?」珍妮有些吃驚。

「親愛的,」切薩雷雖然在說『Honey』,但語氣毫不甜蜜。「你的熒幕首秀有句台詞很好,做我們這行的,最重要就是足夠仔細。你知道,齊薇格的父親是有瑞士血統的德國人,母親是挪威人,她和你一樣,都是在美國出生的日耳曼裔,你們都有一頭金髮。如果是我,我也會推動露西.劉,而非你出演這個角色。」

「我明白了。」珍妮說,「定位一致,是嗎?而且我要比蕾妮年輕好看。」

「不錯,蕾妮的演技非常棒,但不以外貌見長。她的經紀人是制片人的朋友,她在過去3年裡主演了3部喜劇,每部票房都居高不下,她的演技很好,有獎項傍身,而羅伯只是個初次執導電影的新科導演。」切薩雷說,「而且你又比她好看很多,這所有因素構成了現在的局面,制片人認為由劉出演能夠更豐富人種,我們已經有美國白人、黑人、東歐裔,另一個主演瓊斯是英國人,再多一個亞裔不是很好嗎?——起碼他說出口的理由也還算像模像樣。」

「所以你是在解釋我得不到這個角色的原因嗎?」珍妮問。

「不,」切薩雷回答,「我只是想讓你更確信我是個很有能力的經紀人。」

「你是說?」珍妮有絲疑惑,「你不會是要說我猜的那句話吧?」

「你已經得到這個角色了。」切薩雷說,「起碼羅伯是這麼對我說的。」

「……可以仔細說說嗎?」珍妮詢問道,「你是怎麼——」

雖然知道切薩雷有些欲揚先抑的意思,但她現在也有點頭暈。

「我假設你已經起碼了解了《芝加哥》的故事情節。」切薩雷說,「你的角色必須要全方位地令洛克希感到威脅,她才會使出懷孕這一招。戲份就那麼短,誰能更令觀眾信服?你,一個和洛克希定位一模一樣,比她更美艷的金髮美女,還是露西.劉?這個角色拼的不是演技,而是外貌和氣質。羅伯也認為你比露西更合適,而且他在我的推薦下看過《CSI》,他覺得你用那種演法足以勝任那幾分鍾的表演。」

難怪吉姆當時表現得那麼神秘,原來這角色在面試以前幾乎就已經是她的囊中之物了,這樣看來,導演的全程主導倒是有另一個解釋了——他已經注意過珍妮,當然知道他想要在她身上找到什麼樣的特質,一旦決定她過關,那也就沒必要再浪費時間了。

「但是制片方那邊?」珍妮頓了頓,「哦,我想導演應該對制片方和演員方的強勢早就有所不滿了吧?當然,他第一次導戲就要和兩個最佳女配角——」

想到在這時候,兩個女主演都還沒拿到奧斯卡,珍妮半路改了口吻,「兩個大牌明星合作,制片方又是大名鼎鼎的韋恩斯坦,我想羅伯應該受了不少的氣。」

「而他又很看重這部戲,對戲份這麼少的選角都如此注重,」切薩雷接口說,「甚至親身參與——你應該很容易發現羅伯是個掌控欲很強的人。」

「是的,明白了。」珍妮把發熱的電話換了個耳朵,「堅持選我是羅伯的一次反彈,你覺得他能成功嗎?」

「欣賞露西.劉的不是韋恩斯坦,而是他的高管。」切薩雷說,「韋恩斯坦欣賞的是羅伯,我想結果應該是很確定的才對。」

「那麼我現在就開始準備角色。」珍妮說。

「你的演技足夠應付那個角色了。」切薩雷的語氣有些厭煩,但沒有針對珍妮,仿佛只是厭煩這種表達積極的方式,「接下來我會繼續為你安排一些課程,針對的是你的下一次試鏡,你好好上課就行了。」

「是——喂,等等,是哪部電影啊!」聽出切薩雷有掛電話的意思了,珍妮連忙追問。

「該知道的時候,你會知道的。」切薩雷果然準備收線。

珍妮只好喊了一聲,「好吧,謝謝你,再見。」

「傑弗森?」切薩雷反而沒掛電話,他繼續說,「我再重復一遍,羅伯是個掌控欲很強的人。」

「我知道。」珍妮說。

「我很看好他。」

「我知道。」

「那麼你知道在片場該如何和他相處了?」切薩雷問。

珍妮歎了口氣,「相信我,我知道。」

「很好。」這回切薩雷是真的打算收線了,「對了,下次給我打電話時——」

他拉長了聲音,「請你別用這麼Loser的開場白,謝謝。」

啪地一聲,電話掛斷了。

珍妮瞪了電話好一會才去做自己的事:她有很久沒有好好運動了,既然得到了這個角色,那麼健身當然是必不可少的環節。

一邊跳操,她一邊在回想今天的峰回路轉,最後得出幾個結論:1,好萊塢的競爭真的相當激烈,博弈真的相當復雜。

2,切薩雷.維傑里真的很優秀。

雖然這很難讓人相信,但他的口才可能真的相當不錯,固然羅伯.馬歇爾可能認為她更適合這個角色,但沒有切薩雷的推波助瀾,他會為了這麼個小角色和片方以及女主演置氣的可能,在珍妮來看相當微小。切薩雷沒提及自己的具體作用,但珍妮可以想象他都做了什麼工作。

Fuck,切薩雷.維傑里簡直太厲害。他厲害到珍妮第一次覺得,也許在他的規劃下,制霸好萊塢,也許不僅僅是一個夢想,而確確實實地成為了一個目標。

兩天後,露西.劉給她發了消息:看來我們都錯了,找個時間給我,讓我來履行我們的賭注。

在短信末尾,她附了笑臉,又加上了XOXO的抱抱符號。

注:文裡提到劉玉玲的家庭經濟情況是真的,反正見於報道。還有她混跡演藝圈7年多才出頭也是真的,她大概90年跑龍套出道,第一部有影響力的電視劇在97年,是常任配角。之前7年一直斷斷續續,非常稀少的跑著龍套,工作密度絕對不足以養活自己。