第 38 章
空降幸運兒珍妮

在聖誕-元旦假期以後,珍妮和切薩雷去簽訂了用工合同,她同時也順便申請加入了演員工會——加入演員工會(SAG)的條件,其實說簡單也挺簡單的,如果是主演,在和SAG簽訂協議的項目裡工作上一天,工資滿足SAG最低標準,就可以申請加入演員工會了,如果是群眾演員的話,在一個SAG協議項目裡累計工作三天以上,也可以申請加入工會。

但是仔細去想的話,SAG的門檻其實也還是存在的,就以珍妮的同事傑西卡為例,傑西卡來到好萊塢以後,先是演了一些沒報酬的學生電影——這些電影都沒報酬了,當然也不是SAG協議項目,也沒有上映的機會,那些青澀的所謂導演恐怕連DV都玩不轉,所以傑西卡很快就失去興趣,開始想做電視劇的龍套,或是有一兩段台詞的小角色。然而因為SAG的存在,每個SAG協議項目都必須優先從SAG裡雇一定數目的群眾演員,這個數目因行業而異,少則20,多則80,也就是說除非是上百人的大場面,否則非SAG演員是連打醬油的機會都很少,更別說是要在這個項目裡累計工作三天以上了。

那麼,如果想直接做要簽合同,有台詞的那種配角演員呢?很抱歉,大部分電影電視劇都是直接從SAG推薦的演員庫裡選角的,譬如戴夫,他的一個工作就是總結出《吸血鬼獵人巴菲》這一段時間需要的小配角,然後聯系SAG或者另一個大工會美國電視與廣播演員聯合會(AFTRA)。他們會篩選出合適的演員來給你面試,很少從別的途徑去選人,所以,除非你或者你的經理人有門路直接搞定試鏡負責人或更高層,把簡歷遞進去,並且通過了篩選,否則你連試鏡機會都是很少能夠得到的。

像是傑西卡,在好萊塢之星都做了一年多了,也就是有幸去做過兩三次群眾演員,完全沒攢夠三天的工作時間,所以還是不夠格加入SAG。在珍妮離職的時候,她的經理人正在幫她E-mail簡歷,尋找拍廣告和雜誌平面的機會,如果她能選上拍一個SAG協議廣告的話,那就有資格加入工會。以後起碼也就是有組織的人了。不過,一般來說SAG協議廣告也都是直接聯系工會選角,而傑西卡的經理人很可能是沒門路(或沒意願)直接和選角負責人聯系推銷簡歷的,所以,如果她運氣不好的話,這條路也有可能是走不通。

在洛杉磯尤其是好萊塢地區,俊男美女並不少見,但他們中最終只有少部分人能夠加入工會,成功入行,很多一部分人在連續碰壁一兩年以後,大概也就失落地轉行了,也還有一些人就此沉淪,而這成功地加入工會的『幸運兒』,最終能脫穎而出,靠演戲養活自己的則是百中無一,余下的99%大概就是好萊塢漂,不斷地打著醬油當人肉布景,連SAG保險的門檻都達不到。(見注)但即使如此,在那些連SAG都加入不了的外圍人士眼中,他們起碼是有組織的人,已經很令人羨慕了。像是珍妮這種事業發展路線,對他們來說已經相當於是奇跡了。

陳貞因為有前世記憶,所以一開始就打定主意,寧可不加入SAG,也絕對不從群眾演員入行——在她的那個時代,一朝臨演,終生臨演,能夠從臨演翻身成為配角的人都是鳳毛麟角,更不說做主角了。即使她有信心是鳳毛和麟角,要從臨演到主演起碼也要五年以上的時間,她根本浪費不起這個時間。所以她當時都是想去混舞台劇圈子,從格調比較高的舞台劇裡出身了,當然,她運氣不錯,這條注定也會比較艱難的路還沒開始走,戴夫那邊就送來了青雲梯,她的第一份工作『華妮塔』,其實就足夠資格加入SAG了。華妮塔是那一集的主要演員,CSI是SAG的協議項目,而五千美元的報酬當然也滿足了SAG的標準。

但,當時珍妮也沒加入……

因為……加入演員工會需要3000元入會費……她沒錢……

一直到現在,《芝加哥》的演出支票到了她手上,她銀行裡有了那麼一兩萬美元了,珍妮才把這件事提上日程,辦妥手續以後,演員工會就會保障她的福利,遇事為她出頭,有欠薪也會幫她來討等等。不過對珍妮來說,她和切薩雷的關系已經很密切了,工會『介紹演出機會』這個職能基本已經失去作用。基本上,這種介紹來的演出機會多數都較為底層,比如《芝加哥》的主演肯定就不是通過這樣的選角給選出來的,甚至是吉蒂這樣的角色,導演都可能在心裡就已經有人選了。以珍妮現在主演《芝加哥》的層次來說,演員工會那邊的大部分演出機會,都不可能讓她滿意,就算是收到詢問電話,切薩雷也會直接回絕掉,不會未經篩選就通到她這一邊。

痛心地付掉了三千多的會費,珍妮就開始眼巴巴地盼著她的下一筆收入,《芝加哥》這邊,劇團是一周發一次薪水,也就是說,如果沒有意外的話,她在合同規定的26周內,可以拿到十萬四千的薪水,然後扣稅、扣提成以後,還是可以落下六萬多在她手上的。——以前她做女招待的時候,由於小費不報稅,只算底薪屬於低收入人群,幾乎不必納稅,現在她年薪起碼十萬四千,就要交稅了,美國是高稅率國家,她這個檔次,年收入起碼20%要繳稅,然後扣掉15%的事務所提成,就只剩下約一半在手。

當然,這只是個大略的數字,因為她還要付錢請會計師報稅,而且從詹姆斯吐露的宣傳思路來看,切薩雷可能還會幫她安排PR公司,這也是要按月付錢的,就是不知道是怎麼個支付辦法。

——總之,雖然現在珍妮的收入是比以前提高了一些,但……她其實還是挺窮的,因為花錢的地方也是增多了不少。

還好,切薩雷和她的密切關系,使得她還是能享受一些公司資源傾斜的好處,比如說她現在住的酒店,公司直接把錢付到三月份,三月以後如果她要繼續住在這裡,也可以用內部價付賬,支出並不會太高等等。

因為這些瑣事,整個假期珍妮都還是挺忙的,並沒和莉莉安見上幾面,至於切薩雷,那更是簽完合同後就飛回洛杉磯去了,他繁忙的程度遠超莉莉安,就是珍妮這個目前很得重視的客戶,和他見面的次數也實在是不多。

因為聖誕-元旦假期的關系,12月-1月也是百老匯忙季,排練廳完全爆滿,劇團也是連軸轉,忙個不停,珍妮一直沒和《芝加哥》劇團的大家一起排練,詹姆斯給她安排了滿滿當當的排練日程,除了基本功排練以外,也開始嚴格地按照音樂劇曲目捋順珍妮的每一次歌舞秀。他本人也經常會過來看珍妮排練,態度嚴格、專業,追求完美到近乎挑剔的程度——就像是之前完全沒和她*過一樣,完全是公事公辦,連笑話都不會說一個。

說起來,珍妮到現在為止見到的演藝圈大拿好像都有完美主義傾向,切薩雷、羅伯、阿加塔都是這樣,所以她也習慣了和這些永遠不會滿意的人相處,甚至在工作上也有點被虐出癮了,她真的不怕別人對她要求太苛刻,因為她實在對自己要求就已經很苛刻了——雖然不想承認,但陳貞好像也有完美主義傾向。

尤其是這一次,等於是賭上名譽,如果大家公認她表演不如蕾妮,那她就成了傍大腿炒作不成的失敗者,珍妮不爭饅頭也爭口氣啊。所以她不怕不苛刻,就怕你不提要求,她沒有目標去完成。

每天除了排練以外,演藝空間裡三小時發聲練習妥妥兒,如果不是太累的話,繼續在空間裡練舞,她這回算是把空間的時間流給利用到極致了,完全整個人進入忘我狀態,每天除了練習就是練習,運動量大到珍妮甚至允許自己吃牛排這種主食——以她每天消耗的熱量來說,不多吃點肉,實在是扛不住了。

在這樣地獄式的練習裡,詹姆斯點頭的次數越來越多,最終,在一月末,珍妮被帶到排練大廳介紹給劇團成員,「這就是你們的新洛克希了。」

大排練廳裡登時爆發了一陣感興趣的嗡嗡聲,很多站在後排的人都伸著脖子看她,珍妮覺得自己就像是轉學生,大家對她又好奇又排斥,個別成員可能還很妒忌或憎惡。

不過,劇團和劇組比,人情要濃厚一些,畢竟有些老成員已經在劇團裡工作幾年了,再討厭你也不可能上來都撕X。珍妮融入集體開始準備排練基本功的時候,附近幾個人都轉過來和她自我介紹,「我是B組洛克希,你叫我阿曼達就好了。」

「我是A組的阿莫斯,也就是你的丈夫。」

大家簡短地互相認識了一下以後,隨著編導手裡的節拍數開始熱身,然後一天的排練就這麼開始了。

雖然是個新人菜鳥,但珍妮畢竟在金手指下練習了那麼久,且她前世又有一定的功底,所以日常排練她完全是游刃有余,很輕鬆地就完成了一天的工作,和大家也是逐漸熟識起來。不過這裡的友好關系鏈還是遵循慣例——利益沖突越小,初始關系就越友善。所以不論是群舞還是主演,首先和她熟絡起來的就是男演員以及黑人女演員,珍妮的『金髮白人女演員』陣營聲望天生就是冷淡,很輕鬆應該就能跌到敵對那頭去。而且,因為她是空降的關系,即使是熟絡起來的劇團成員,對她的親密也比較有限。

吃中飯的時候,黛德麗過來和她打招呼,「我們又能在一起工作了——真讓人高興!」

基於陣營判斷,她應該是屬於初始友好那邊的,但是黛德麗在試鏡那天的表現讓珍妮有些疑慮,她的態度並不是太熱情。「是的,黛德麗,真的沒想到我們又在一起工作了。」

「對了,還沒和你道歉。」黛德麗坐在她對面,親熱地對她擠擠眼,「那天在試鏡的時候我對你有些不客氣,這是詹姆的吩咐,他希望我能給你施加點壓力——不過從你的反應來看,我好像做得不是太好。」

珍妮真心實意地說,「沒有,你真的做得非常到位了,老實說,我一開始差點被你嚇住。」

黛德麗笑出聲,「哇,那你的演技的確不錯,絕對是奧斯卡等級的。」

她和珍妮一邊吃飯一邊聊天,兩人倒是很快就重新熟絡起來,黛德麗更是告訴她,「這周一我休假,會在我家開個派對,你一定要來。當天休假的劇團成員都會來,這是個融入大家庭的好機會。」

珍妮猶豫了一下,黛德麗又勸服她,「你知道,這不是擺架子的時候,珍妮弗,在劇團裡多交幾個朋友對你有好處。」

她說得也有道理,珍妮也不想把自己搞成大家公認的Bitch,而要破冰的話最好就是乘剛開始,人際關系還沒固定下來的時候行動,她點了點頭,對黛德麗也有些感謝,「謝謝你,親愛的,我一定會來。」

黛德麗和她確認了時間、地點,很老友地拍了拍珍妮的肩膀,「我非常期待你來。」

她對珍妮露齒一笑,亮出一口白牙。

注:SAG的保險前提是每年工作時間達到一定的天數或者報酬達到一定的程度。

入會費3000是維基百科裡說的,貌似在2001年也許是1500,這一段全按維基百科……