「我畢業於倫敦大學國王學院，會和你們相處一整個學期，你們可以叫我老師，或是直接叫我顧平生，」他半握粉筆，在黑板上寫下名字，清晨的日光透過窗子照進來，攏住那淺淡的身影 「我聽不到聲音，如果提問請面向我，我會看著你們的口型和眼睛，讀懂你們的話。」
聲音有些軟，清朗而又溫和。
眾人遺憾地看著他，連呼吸都配合地輕下來。
倫敦大學國王學院，英國前三法學院。
在這個顧老師來之前，法學院裡所有的老師，不是一絲不苟穿著整身西裝的日本早稻田回來的學究，就是上身西裝，下邊亂七八糟牛仔褲運動鞋的耶魯等美國歸返的博士。
倫敦大學？這還是第一個。
國王學院不是重點，排名第幾也不是重點。
重點是他最有名的國產校友是民國第一紈褲子弟徐志摩。
法學院所有大三課程都轉為英文教學的國際法，很多人都很期待這個唯一從倫敦回來的老師，風度翩翩，優雅謙和，或是文氣斯文。沒想到，他的樣子有些讓人意外。
他捏著粉筆的姿勢很漂亮，倒像是拿著手術刀的醫生，當然是那種電視劇裡被美化的醫生。很年輕，年輕的出乎意料。身上穿的質地柔軟考究的白襯衫和休閒褲，襯衫袖口是挽起來的，隱隱還能看到刺青……
不知道的，還以為是建築學院走錯門的師兄。
他似乎察覺到了所有人的遺憾，只是隨手鬆了鬆領帶。
然後……低下頭把領帶摘下來，解開了襯衫領口的紐扣：「這學期我負責你們的《國際商事仲裁法》，很簡單的課程。英文教學，如果有聽不懂的人可以隨時舉手打斷我，」他臉上似是有笑，又似乎沒有，辨不大分明，「記住，要舉手，出聲打斷是沒有作用的。」
有人低聲說：「我打賭，他只有二十幾歲。」
聲音不輕，所有人若有所思。
「在我的課上，你們可以竊竊私語，」他竟然看到了，「不過我應該都能看到。可以先點名冊嗎？」他笑了笑。
眼睛很平靜專注地看著所有的人，這樣目光讓一眾女生想躲開。
可馬上又想到他需要看到口型。幾乎所有人都無一例外地，聽話地看著講台方向。
顧平生說完這些話，微低下頭：「我會點一次名，你們可以在被點到的時候，問我一個問題。」
「趙情。」
「老師，」前排站起來一個女生，「你的刺青是什麼？」
他微微笑著說：「一個女人的名字，」他不再看名冊，繼續點名，「李東陽。」
教室後排的男生笑嘻嘻起身：「老師，是你第一個女人的名字嗎？」
他低下頭，看下個名字：「不是，是我母親的名字。」
四下一片安靜，估計是問到了人家的忌諱。
他倒不以為意，繼續道：「王小如。」
「老師，我們學院老師都是博士，你也是嗎？看你年紀很小啊。」
「是。」
「趙欣。」
「老師，你有女朋友嗎？」
眾嘩然，問話的是他們的班長，問題是……他是個男人。
班長清了清喉嚨：「老師，我是被逼的。」
他身後幾個女生義憤填膺，集體埋頭。
他笑了笑，把講台上的名冊拿起來，搭在手臂上：「沒有。」
大家轟然笑起來，嗡嗡地議論著。
結果因為班長的起頭，所有人開始很有心機目的地往個人方向引。試探他的個人遊歷，國王學院的見聞，他很配合地回答著每個的問題，偶爾還會延展許多趣聞，讓人聽得很是享受。其實他並不知道這些看似平常的問題組合起來，就是面前這個說話溫和的人有很好的家庭，簡直完美。
聽不到人說話？天大的優點。
這樣他只要和你說話，都彷彿是深情專注，只看著你。
「天，我們學院有禁止師生戀的規矩嗎？」剛被點到的人坐下來，低聲喃喃著。
他忽然停頓了聲音，抬起頭在教室裡掃過：「童言。」
在教室最後排，站起來一個女生：「老師，你是北方人嗎？」
童言從他剛才進教室，就有些回不過神。他的臉那麼熟，很像是一個人，可是那個人應該是學心外科的，而且根本不是失聰的人。可如果不是，為什麼會長得這麼像，連微微笑的時候右邊那個酒窩都一樣。
他沉默笑著，弄得所有人有些莫名，到最後才點頭說：「是。」
果然是他。
其實他們只見過一次，可是卻記住了彼此的名字。
那夜在急救室外，穿白大褂的他格外醒目，只可惜沒這麼溫和。