裴瑄是遊俠兒，喝最烈的酒，吃最香的肉，仗劍江湖，闖蕩天涯，恣意人生，無牽無掛，也不是沒有去過花街柳巷，沾沾女人，卻也都是露水姻緣，從不牽連，未有過刻骨銘心之人，清風明月，名花美酒，覺得便可如此逍遙一世。
然而那一年他去了京城，仗義收留了一對兄弟後，便不小心踏入了名利場中。
然而這都沒甚麼，人生因這些經歷更為完滿，他跟著許寧放過外放，領過暗衛，為民做過主，為國鋤過奸，恣意瀟灑，威風凜凜，做過許多身在江湖之時做不到的事——也見過許多草莽時見不到的人。
譬如長公主。
第一次見她，素裘青衣，驚馬蹄下勇救稚子，那一天正是上元夜，處處張燈結綵，天上落著雪，她的眉目清華，立在街道上，蕭蕭肅肅，風寂馬寒，看向他時，目光清澈。他在江湖中，不是沒見過自稱俠女扶危濟困的不羈女子，也曾見過英氣勃勃舞刀弄劍的女子，然而那一刻，他卻油然覺得，那個女子即便不會武，卻也當得起一個「英」和一個「俠」字。
很快便又再見她，卻已是金枝玉葉，天潢貴胄的尊貴身份，他有些訝異，然而對方以汗血馬駒相贈，卻實實在在送到了他的心中。
千里馬從來都是四海為家之人最喜愛的東西，然而好馬可遇不可求，更何況要養一匹好馬，也需要灌注十分精力。
他當真用心養起那匹馬駒來，天寒的時候，甚至寧願到馬廄去和那馬駒一起睡，俸祿一發，便先拿來買馬料，馬料比他自己吃的還好，要不是後來跟著許大人見識過那真正的寶藏，他還真有些養不起那馬兒。
用心養的馬兒當然好，悉心養成後，那烈馬，誰都降服不了，只認自己，日行千里，穩健輕快，正是他最好的夥伴，他恣意四海數年，從來對身外之物毫不在意，卻第一次有了一樣自己在意，不會隨意割捨的東西。
從蜀地回來，他便被陛下秘密召見，擔任了一支暗軍的統帥，一支最強的軍隊，號令皆由他，豪情油然而生，他第一次感覺到了男兒建功立業的喜悅。
之後他被官家給了個秘密任務，到永安長公主身邊去做護衛，明面上是查一個案子，其實主要是注意太后那邊的動向。
他去拜見永安長公主的時候，永安長公主臉上彷彿能發光一般的笑容，讓他吃了一驚，從那時候起，他終於隱約感覺到，大概長公主待他，是有些不一樣的。
他其實是個十分受女子喜歡的男人，浪跡江湖間，總會有女子給他遞些眼色，有句老話說得好，與婦人調笑，不問她肯不肯，只看她笑不笑。他一向總是能見到女子們的笑容的，但因著幼時的遭遇，他不願意成婚，因此並不肯與女子有什麼牽連。
然而這是第一次，他發現被一個女子喜歡，居然也會讓他自己心裡生出了歡喜來。
但是她並不熱切，也並不表白，他無從拒絕，只看著那金枝玉葉的人，用盡心思地想著法子討好他，是的，住的地方，吃的東西，喝的酒，每一個地方，他都能感覺到她的用心，猶如春風暖陽，不知不覺吹開梨花。
他有愧疚，因為他卻是要謀算她的親生母親，他只能表面上裝作不知，一直若無其事的享受著那些用心，卻不得不硬起心腸，將太后的動向一一遞往宮中。
刺殺發生的時候，他就感覺到了不對，因為心生愧疚，他拚死保護了公主，沒想到箭上有毒，他處置得很快，但依然在脫險後失去了意識。
之後是高燒和昏迷，然而朦朦朧朧中，他都能聽到女子的哭泣聲，他以為她從來不會哭的。她總是那樣從容不迫，即便是在感情問題上，她也是那樣有條不紊，細水長流，潤物無聲地施展柔情手段。
醒過來的時候，他已經回到了許府，許寧顯然也已發現了刺殺的不合理之處，討論了一番又上稟了陛下，之後便是忙碌的安排，他病體漸舒，卻一次也沒有見到長公主來見他，甚至一言半語，只是有傳言，太后在替永安長公主找駙馬，都是位高權重的勳貴門庭。
然而長公主卻剪了頭髮，立意出家。
這是宮闈秘聞，外人不懂，掌握著宮廷禁衛的他卻知道，他隱隱有些為那個聰慧的已經猜到一切的長公主而感到了遺憾，一邊是固執的生母，一邊是算得上聖明的天子，她無法抉擇，只能選擇逃避出家，這已是她能選擇的最好的路了。
時間賜予了她與別的女子不一樣的智慧，苦難磨折卻又讓她柔韌溫和，偌大天下，這樣一個女子，卻無處可以庇佑，無人能夠托付，沒有人聽過她的真心話，又或者，沒有人想要聽她的真心話。多麼奇怪，皇帝的女兒，卻無人真心愛護於她，便是自己，也只是一個居心叵測安置在她身邊的棋子，卻已讓她眼睛發亮，大概，還曾做過一些溫柔繾綣的打算。
形勢越來越緊張，許寧將妻兒都哄出了京城，他蟄伏多年，也就為了這一次的圖窮匕見。
太后最後被深禁於深宮內祈福養病，齊國公奪爵，流放，簪纓世家，轟然敗落。也不知那女子，在青燈黃卷之間，是為自己的母族而痛哭，還是會為了自己的人生而感覺到哀悼？她斬斷自己的塵緣，決然將自己送回許府的時候，是怎麼想的？
他不知道，他只是出去騎了整日的馬。如今功成名就，比起從前，更應痛快逍遙，然而狂風闖蕩胸膛，並不讓他感覺到久違的豪情，夕陽西下的時候，他讀書不多，卻想起了一句詩，忍教長日愁生，誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情。
他忽然想家了，想起小時候父母尚在的那個家，阿爹時常帶著他出去騎馬，而阿娘雖然時常對阿爹怨懟，卻待自己和弟弟十分溫柔體貼。
他……想回家看看。
他真的向官家辭了官，回了家。他一貫任俠，官家雖然一再挽留，畢竟大事已成，卻也到底還是依從了他，畢竟他也一直在明面上沒有任甚麼重要職務，也就放了他走。
他回了家鄉去看，那樣多年他流浪許久，開始想要報仇，不肯回去看，後來報仇已無意義，仇人已老病不堪，卻害怕勾起傷心事，也一直沒有回家。
未老莫還鄉，還鄉需斷腸。
舊府邸因為曾發生過滅門血案一直廢棄著，全家的墳墓仍有故友修整祭拜，老街坊還有記得裴家的，看到他拉著手痛哭流涕，問他可成婚生子，知道他仍一個人，恨恨用枴杖敲著他：「教你爹娘在地下如何閉得上眼睛？」
他在家鄉逗留了數月，修了爹娘的墳，給家鄉修橋整路建私塾，鄉親們十分感動，給他在原來裴家的舊址重新修葺過，他看著自己小時候和弟弟一起爬過的桃樹，一起釣過魚的魚塘，感覺到了自己如同一點蒲公英，飄飄忽忽許久，終於回到了自己的家鄉，而第一次有了紮下根定下來的感覺。
鄉親們厚道，上門來說親的絡繹不絕，他走在修好的空落落的裴宅裡，想著是該有個女主人來操持這裡，是該有些調皮的小蘿蔔頭，一個個嘻嘻哈哈地用笑聲鬧聲來填滿這裡。
應該是誰呢？
生命裡曾經認識過的女子一一從腦海中掠過，他卻只想起了一個女子，她高貴卻不傲慢，聰慧卻不刻薄，喜歡一個人，卻並不會為此放低姿態卑微柔弱，自己有困難，卻不肯求助於人，給人帶來困擾，只是一個人默默的承擔。
後院那匹佳人贈的馬兒恢恢的叫著，彷彿提醒他著什麼。這是她給他的一樣最好的禮物，一個讓他發現自己不會無牽無掛，不是孤身一人的夥伴。
京裡傳來了消息，太后薨了，舉國致哀三月。
他跨上馬，向京裡風馳電掣而去。
皇廟裡，永安素衣銀釵走出院子，缺月孤桐，老鴉呀呀的叫，撲騰飛走，她抬頭去看那老鴉，卻不妨看到一個英挺男子，一身墨綠立領長袍，面上含笑，鳳眼明亮，他向她伸出手：「殿下，此間事已了，不知可願到同裴某到民間四處看看？」
……
永安長公主也薨了的消息傳開來的時候，遙遠的裴瑄的家鄉修好的新宅子裡，多了一位美貌的主母。
而許久以後，也同樣急流勇退的許相爺攜妻子兒女回鄉，也曾特特繞道去探了探這位從前的老友，裴瑄大喜，與許相爺飲酒吃飯，談孩子教養，與世間那等凡塵俗世的男子，並無異樣。
公主與唐寶如說起前塵種種，不免自嘲道：「做大俠其實就是怕麻煩，當時我那身份，他自然絕不會考慮我，最後峰迴路轉，其實也無非是我對他已不再是麻煩罷了。」
寶如搖頭歎氣：「公主未免自謙了，能讓浪子回頭的女人，從來都不是容易做的。」
公主凝神了一會兒笑道：「不必再用舊時稱呼……當時已覺得自己是一縷幽魂，是行屍走肉罷了，他卻忽然出現對我伸出援手，讓我發現原來我也可在陽光下行走，嬉笑，成為一個普通的母親和妻子，我曾給予他的，不過是一些矜持的喜愛和暗示，他還給我的，卻是真實鮮活的下半生。」