二月十日，星期六。
來到宅子門前時，竹宮水穗沒有馬上按下門鈴，而是先緩緩打量了一番竹宮家這座大宅。
這是一棟北歐風格的兩層建築，在白色牆壁的映襯下，深褐色的屋頂更顯威嚴。儘管從正面看不出來，但如果從房子正上方觀察，就會發現這是一棟向東西南北四方延伸成十字形的建築。因此，當地居民都將竹宮家這座宅子稱為十字大宅。
水穗不知為何輕嘆了一聲，從大衣口袋裏抽出手，按下門鈴。裡面很快有了回應，是女傭鈴枝的聲音。聽到是水穗在門外，鈴枝立即請她進來。
穿過大門，是一條石板小路。水穗一手拎包，一手插進大衣口袋，任由冷風吹拂著長髮，朝前走去。
剛走近玄關，那扇刻著浮雕的厚重房門便像看準了時機一般從內打開。
「水穗小姐，真是好久不見。」鈴枝笑容滿面地迎了出來。她看起來比過去瘦了些，臉上的皺紋似乎也多了幾道，但那挺得筆直的腰板還和往日一樣。
「你好，鈴枝。大家都還好吧？」
「都還好。看到小姐您氣色這麼好，我就放心了。」
鈴枝彎腰鞠躬時，屋裡傳來什麼東西摩擦地板的聲音。水穗向裡看去，只見一個上穿黑色毛衣、下著灰色長裙的女孩坐著輪椅迎了過來。女孩有一張標準的日式美麗臉龐，還帶著一絲少女的柔弱。水穗知道，她雖然比自己小幾歲，但算來今年也有二十歲了。上個月，水穗剛過了二十五歲生日。
「你回來得真快！」輪椅上的女孩興奮地說道。
「好久不見，你怎麼樣？」水穗邊脫鞋邊笑著回應。
「好啊，很好，好到渾身有勁沒處使呢。」說著，女孩笑了起來。
女孩名叫佳織，是竹宮家的獨生女。她天生腿有殘疾，一直坐輪椅。
佳織引著水穗來到客廳，招呼她在沙發上坐下。這裡與其說是客廳，不如說是個博物館，擺放著古董留聲機、做工精巧的玩具小屋、連在一起的形狀怪異的金屬環等物品，還有拼木工藝品。初看起來這些擺設毫無章法，其實每件都是智力玩具。這家主人竹宮宗彥的愛好就是收集此類玩具。
水穗拿起一件智力玩具，外包裝上印著「DRAGON」字樣。這個玩具產自法國，玩家需要把頭盔形狀的金屬環從另一個環上取下。
「聽說二姨今晚不來？真可惜！」佳織語帶遺憾。
「她從正月開始就一直把自己關在工作室裡。對她來說年節似乎都沒什麼意義。她就是怪人一個。」水穗邊擺弄九連環邊苦笑著回答。
「那不才是充滿藝術激情的表現嗎？真羡慕！要不我也跟二姨學畫畫吧？」
「還是算了吧。一拿起畫筆，她就變成女魔頭了。」
水穗的玩笑話讓佳織笑出了聲。水穗的母親琴繪是佳織母親賴子的妹妹。水穗的父親正彥三年前去世了，之後她和母親就把姓改回了竹宮，生活得逍遙自在。正彥生前是藝術家，琴繪則是日本畫畫家。
「澳大利亞怎麼樣？特別好吧？」佳織撒嬌地問道。
水穗和佳織都是獨生女，水穗一直把佳織當成自己的親妹妹。
「當然好啊。那裡大地廣袤，連天空都顯得特別遼闊。挺不可思議的。」水穗剛從澳大利亞回國不久。大學畢業後，她換了幾份工作，都覺得不夠稱心，便出國換換心情。
「真好啊，我也想去。」佳織眼神裡充滿嚮往，視線不知不覺投向了斜上方，似乎在想像澳大利亞廣袤的大地。
看來倒是不需要我擔心了。看到佳織精神飽滿的樣子，水穗稍稍放下了心。
佳織的母親賴子於去年年底去世。對於身有殘疾的佳織來說，無微不至地關愛自己的母親去世了，必定是近乎跌入人生谷底的打擊。水穗原本做好了陪她一同流淚的準備，因為今天正好是賴子七七之期。
「對了，之前我沒能趕回來參加葬禮，真是不好意思。」水穗道歉。得知賴子去世的消息時，她還在澳大利亞，由於急事纏身而沒能回來參加葬禮。
「沒事的，這有什麼。」佳織說著擠出不自然的笑容，微微放低了視線，但很快又抬起頭，爽朗地說，「要不要喝茶？我前幾天頭一次喝了蘋果茶，特別好喝！」她說著就把輪椅轉向另一側。
「不不，蘋果茶一會兒再喝。」水穗抬起右手，「我得先去跟姨父打個招呼，他現在在哪兒？」
「爸爸去掃墓了，跟和花子姨媽他們一起。」
「哦，那外婆也去了？」
「沒有，外婆在她的房間裡。她說最近有點累，就不去了。現在好像……永島先生也在。」
水穗稍稍有些詫異，因為提到永島的名字時，佳織看起來有些遲疑。「那我去見一下外婆吧。不過既然永島先生在，是不是過會兒再去比較好？」
「沒事，應該快結束了。去吧。」
「好。這個九連環還真難啊，真的能解開嗎？」水穗已經擺弄了半天，但完全找不到解開的辦法。
「我試試。」佳織接過九連環，只幾秒鐘就輕鬆解開了。
「真厲害！」水穗佩服地說。
「這算什麼，我知道竅門而已。水穗，你喜歡智力玩具、魔術之類的嗎？」
「對它們感興趣。」水穗說道，「姨父有很多這方面的書吧？」
「我也不清楚……下次問問爸爸。」
「嗯，那拜託了。」
「我其實很討厭智力玩具。」佳織有些不屑地說，「一知道解法就一點意思都沒有了，還總想要下一個，就跟毒品似的。」
「姨父就是對這種『毒品』上癮了吧。」水穗從沙發上起身，望著掛在牆上的巨大拼圖說道。拼圖的圖案是某地的風景。聽說佳織的父親宗彥最近痴迷於拼圖。
「就是，太簡單的東西都沒法滿足他了。」佳織正色道，接著又催水穗說，「咱們走吧」。
客廳一角有個一米見方、直通天花板的柱狀體，裡面其實是一台小型電梯，為了讓佳織乘坐輪椅自由上下而建。水穗和佳織一起進入電梯，按下按鈕。出了電梯，腳下是鋪著長毛地毯的走廊。十字交叉的走廊讓久未來此的水穗備感親切。
建起這棟十字大宅的人，是水穗和佳織的外公——竹宮幸一郎。幸一郎從林業做起，一手打造了後來經營房地產和休閒產業的竹宮產業。他一直以旺盛的精力和健壯的身體為豪，卻在一年半前因病去世。
幸一郎沒有兒子，只有賴子、琴繪、和花子三個女兒，因此就讓賴子招贅，使竹宮家的家業得以延續。這位入贅女婿，就是曾做過幸一郎部下的相馬宗彥。
三女兒和花子也與竹宮產業的員工結了婚。水穗的母親琴繪嫁給了與經商毫不相關的藝術家，但幸一郎並沒有反對，他對藝術也有濃厚的興趣。
身處這棟奇妙的建築裡，周圍的一事一物都能讓水穗感覺到幸一郎對藝術的興趣。
水穗和佳織朝北側走廊走去。途中經過一處樓梯，樓梯旁靠牆放著一個置物架，上面擺著一個高約五十釐米的人偶，造型是站立的少年和他左邊的一匹小馬，馬背上有大紅色的馬鞍。東側走廊中間也有一處樓梯，旁邊也同樣有個架子，上面擺著個陶罐。
走廊兩側各有一個房間，左側是她們外婆靜香的房間。進入房間之前，佳織把輪椅向前推了推，來到陽台上。水穗默默地跟在她後面。
「她就是翻過這個護欄，跳下去的。」佳織摸著護欄說道。
水穗站在她身旁，往下望去。這棟宅子建在斜坡上，因此北側有三層，最下面一層位於地下，有儲藏室和音樂室，還能通到後院。後院鋪有草皮，通道則用水泥鋪就。北側陽台正下方就是水泥通道，賴子恐怕就摔在那上面。
「誰也沒能攔住她嗎？」雖然於事無補，水穗還是忍不住問了出來。
「我實在是無能為力啊。」佳織黯然神傷，接著又深呼吸了一下，強忍悲痛地說道，「當時，我正在房間裡和爸爸聊天，突然聽到了恐怖的尖叫。爸爸抱起我從房間裡出來看是怎麼回事，就看到有人飛快地跑上樓梯——」
「是賴子姨媽嗎？」
水穗問罷，佳織微微一頓，點點頭接著說道：「然後她就衝到陽台上，翻身跳了下去。一切都發生在一瞬間。」
「這樣啊……我聽說，當時其他人都不在家？」
「嗯。大家都出去了，只有我和爸爸在家。爸爸隨後就把我放到輪椅上，去後院查看。我就從這裡俯瞰媽媽的情況。」佳織緊握著陽台護欄，彷彿陷入回憶，閉上了眼睛，「媽媽就像一片落在地上的白色花瓣。」
水穗再次往下望去。她知道佳織深愛著母親，想到佳織當時是何等悲痛，她不禁陷入沉默。
「爸爸說，媽媽大概是神經衰弱。」佳織睜開雙眼，「工作上的事情讓她很緊張……據說晚上總睡不好。」
「嗯……」水穗對賴子十分瞭解。她雖已聽說賴子死於神經衰弱，但至今仍無法相信。
賴子不僅是竹宮家的長女，還是幸一郎三個女兒中最為出色的一個。從小學到高中，都就讀於本地知名女子大學的附屬學校，成績始終名列前茅，並考上了一流國立大學的經濟系。畢業之後她進入竹宮產業，隷屬於營業企劃部。在那裡，她充分發揮出繼承自幸一郎的行動力和創造力，接連做成許多全新的企劃。其他員工起初都覺得她不過是靠父親的關係來混日子的，但漸漸被她的活力帶動。
幸一郎本想招一個得力幹將做女婿，再把竹宮產業託付給那人。看到賴子如此有才華，他意識到根本沒那個必要，直接讓賴子繼承家業就好，於是決定把賴子培養為下任社長，而女婿則讓賴子自由選擇。賴子選擇的，就是相馬宗彥。
賴子是個典型的女強人，但又不是一心只想著工作、不近人情的女人。幸一郎去世後，她繼任社長，但心思細膩的作風一點沒變。她還喜歡音樂和美術，有著感性的一面。更重要的是，所有人都無比愛戴她。
然而這樣的賴子卻自殺了，而且死得十分突然，原因竟然是神經衰弱——
「對不起，」佳織落寞地笑了笑，「本來不想說這些的。本想著你來了，我該聊點開心的事情。」
「沒什麼。」水穗推著佳織離開陽台，走到靜香的房間前。
佳織敲了敲門，屋裡傳來老婦人柔和的聲音。見到水穗跟在佳織後面進入房間，坐在安樂椅上的靜香難掩驚喜地說道：「哎呀，水穗，你什麼時候來的？好久不見了！差不多有一年了吧？」靜香圓潤的臉上滿是笑容。她的面頰雖有皺紋，皮膚仍舊光滑白皙，一頭銀髮也和這棟西洋風格的建築十分相稱。
「外公的葬禮之後就沒再見過您，有一年半了吧？很久不見，您還好吧？」水穗邊說邊鞠躬行禮。
「來了就好。別站著了，快坐下。」
水穗依言在地毯上放了個坐墊坐下。房間裡有地暖，她的腳下十分暖和。
「水穗是去澳大利亞留學了吧？」在靜香身旁收拾箱子的永島正章問道。永島在附近開了一家美髮店，每月會專門到這裡來給靜香做幾次頭髮。
「算不上是留學，只是去逍遙了幾年而已。」
「那也是很寶貴的經驗啊。今後我們都得適應國際化的環境。」永島點著頭說道。如果水穗沒記錯，永島應該已經有三十五歲。他膚色微黑，身材修長，肌肉發達，皮膚也顯得很有彈性。
「您的頭髮做好了？」佳織看看靜香，又看看永島，問道。
「好了。」靜香摸著頭髮平靜地回答，又說，「永島先生剛剛教訓我來著。」
「我怎麼敢教訓您！」看到水穗二人露出驚訝之色，永島趕緊否認，「我只是讓夫人注意身體而已。頭髮和皮膚是能反映健康狀況的，我覺得夫人最近有點疲憊——對了，您現在不慢跑了吧？」
聽到「慢跑」一詞，水穗驚訝地望向靜香：「外婆，您之前還慢跑嗎？」
靜香今年應該已經七十歲了。
「一直在跑，只是永島先生說我一把年紀就不必勉強了。」
「我不是那個意思。我是說為了保持健康，走路比慢跑更好。您每天都散步吧？」
「是啊，不散步的話身體就退化了。」
「那就好。希望您能堅持下去。」
看永島和靜香聊得差不多了，水穗環顧起室內。她小時候經常在這裡玩耍，這幾年幾乎沒有來過 上掛著很多幸一郎收藏的千奇百怪的古董，有北歐海盜用過的弓弩、江戶時代的懷錶等。視線轉到身後的牆壁時，水穗不禁嚇了一跳，一瞬間還以為有人站在那裡。定睛一瞧，才發現那是一幅巨大的肖像畫，畫中人是身著正裝的幸一郎，背景似乎就是這棟十字大宅。畫中的幸一郎戴著白色手套，雙手交叉放在腰前。
「嚇了一跳吧？」靜香注意到水穗的表情，說，「這幅畫本來要掛在公司大堂，但大家都說不好，就放在家裡了。」
「你還記得外公的遺言吧？」佳織插話道，「遺言裡說去世後要把他的肖像畫掛在公司裡，爸爸就去定做了這幅畫，大概半年前才送到家裡來。」
「這樣啊……」水穗又看了看那幅畫，華麗的畫框一直延伸到天花板。把前任社長的肖像畫掛在公司大堂裡，的確算不上什麼好品位。
「這幅畫上個月還放在走廊上呢，不過和花子他們都不喜歡，就放到這裡來了。但他的遺言就是如此，誰也沒辦法。其實擺在屋子裡也挺嚇人的，我都怕半夜人從畫裡活過來。」
三人都被靜香逗笑了。就在這時敲門聲響起，水穗打開門，女傭鈴枝站在門外。
「有位先生說一定要見一下咱們家的主人，現在就在大門外等候。」鈴枝稍稍壓低聲音，向靜香通報。
「哦？宗彥他們還沒回來吧？」
「是的，說是掃完墓後要去辦點事。」
「好吧，那只有我去見了。是什麼人？」
「是，那個……是……」鈴枝環視眾人一圈，終於說道，「他說自己是人偶師。」
「人偶師？」靜香好奇地歪了歪頭，「就是製作人偶的？」
「應該是。」
「人偶師來我們家做什麼？」
「不清楚。」鈴枝也歪頭表示不解。
「或許和媽媽有關呢。」佳織說道，「媽媽不是很喜歡收藏古董嘛，是不是這方面的朋友？」
「噢，這倒是有可能。」靜香稍稍點了點頭，說，「那我就去見見吧。鈴枝，麻煩你讓那位先生去會客室稍候。」
鈴枝答應後便離開了。
由於對人偶師這個行當頗有興趣，水穗和佳織也決定去見一見。永島說晚上會再來，隨後便先行離開。今天是賴子的七七之日，晚上許多人都會到場。
水穗一行來到會客室時，一名打扮奇特的男子已經在那裡等候。他上穿黑色泛綠的上衣，下穿黑色修身長褲，外衣裡是一件白襯衫，領口處繫著一條用來代替領結的白色長絲帶。他看上去年近三十，膚色偏白，身形消瘦，臉龐稜角分明，頗像個西方人，讓水穗一下子聯想到電影裡的吸血鬼。
看到眾人進來，男子立刻從沙發上站起，像機器人一樣僵硬地鞠了個躬，說：「突然打擾各位，實在抱歉。」男子的聲音有著金屬質感，但並不讓人感到不快。他接著說：「有件事情必須要告訴各位。我姓悟淨，是名人偶師。」
靜香接過男子遞上的名片，說：「悟淨先生……您的名字還真是少見。」說著，她把名片遞給水穗二人，名片上印著「人偶師 悟淨真之介」。「我是這家主人竹宮宗彥的岳母，這兩位是我的外孫女。」
水穗和佳織朝悟淨點了點頭，悟淨再次鞠了一躬。
「那您有話就直說吧，」待所有人在沙發上坐定，靜香先開了口，「聽說您有非常重要的事情要告訴我們。不過我想先告訴您，我們對人偶完全是外行，希望您能理解。」
悟淨答道：「要理解我說的，完全不需要任何關於人偶的專業知識，」他的語氣非常乾脆，「只是希望各位不要把我的話當成荒唐的玩笑。雖然有些難以置信，但還是希望各位能聽我講完。」
「聽起來好像很嚇人。」靜香笑著說。
「是的，」悟淨嚴肅地說道，「可以說的確很嚇人。」
他的話讓水穗倒吸一口涼氣，身旁的佳織也不由得挺直了腰。這時，房門被緩緩打開，鈴枝走了進來，稍顯嚴肅地把紅茶端到每個人面前。
「您家最近買了一個小丑人偶吧？」悟淨問道。
「小丑人偶？」靜香剛端起茶杯，又停下了手，問，「什麼樣的小丑人偶？」
「是木製的小丑人偶，戴著黑帽子，穿著白衣服。聽東京都內一家古董店的人說，是前一段時間您的某位家人購買的。」
「小丑……」想著想著，靜香恍然大悟似的拍了一下手，「就是那個人偶吧，兩個月前賴子買的那個。」
「就是那天那個？」佳織蹙眉看著靜香，問道。
「沒錯，就是那天放在走廊架子上的小丑人偶。」
「那天是……」水穗問道。
「就是賴子自殺那天。當時樓梯旁邊的架子上放著那個人偶。」
「原來是這樣……」水穗不知該說什麼好，便沉默下來。
悟淨開口問：「買下人偶的那位去世了嗎？」
「是的，」靜香答道，「她自殺了。今天是七七。」
「這樣啊……」悟淨深深地垂下了頭，許久一動不動。他似乎真的為賴子的死悲傷不已，水穗不大理解他為何如此。「看來，我還是來晚了。」他自語般說道。
「來晚了？什麼意思？」靜香問。
悟淨緩緩地搖了搖頭，說：「那個人偶被稱為悲劇小丑，會給每個擁有它的人帶來不幸。人偶的上一位主人因交通事故全家身亡，再上一位主人因精神錯亂而自殺。還有很多關於人偶的不祥故事，不勝枚舉。」他說完來回看了看三人，似是在觀察她們的反應。
這番話讓寬敞的會客室裡的空氣驟然緊張，沉默持續了片刻。靜香彷彿要緩解這種緊張氣氛一般，沉穩地說：「哦，原來是悲劇小丑啊……那您打算怎麼處置它呢？」
「那個人偶是家父製作的。」悟淨說，「家父已經去世，但直到臨終時還記掛著那個人偶，說一定要想辦法把它拿回來，處理掉。」
「就是說您想把它買回去？」
「是的。當然，我會在您購買的價格之上再加些錢。」
「錢不是問題……您稍等一下，我去把人偶拿來。」說完，靜香就離開了會客室。
和兩位女士共處一室，悟淨也毫不拘束，他仔細欣賞著牆上的畫作和屋裡的各種擺件。看著看著，他的視線停在窗邊的架子上。「那是拼圖吧？」
「是的，」佳織答道，「那是家父的愛好。我家很多房間裡都有沒拼完的拼圖。」
水穗也微微站起，望向那幅拼圖。拼圖的畫面十分奇特，是一位老奶奶坐在鵝背上飛翔。拼圖已快完成，只剩下藍天的部分尚未拼完。
「這是鵝媽媽拼圖吧，這個畫面也許出自某個繪本。」悟淨好像明白了什麼，說完又坐回沙發上。
「說到那個小丑人偶，」水穗對佳織說，「剛才我看樓梯旁架子上放的好像是少年和小馬人偶。」
「是的。媽媽出事後，外婆說那個小丑人偶太嚇人，就把它收起來了。其實那個架子上一直放著少年和小馬人偶，只有那天擺的是那個沒怎麼見過的小丑人偶。所以，就像悟淨先生剛才說的，真讓人不得不認為是人偶招來了厄運。」
「雖然聽上去有些不可思議，」悟淨說道，「但那個人偶真的有這種力量。」
悟淨的聲音沉重至極，水穗不禁看了看他。他也用褐色的眸子直直地看向水穗，點了兩次頭。
在一片沉默中，靜香回來了。她抱著個箱子在沙發上坐下，打開箱蓋，裡面有個玻璃罩。她將玻璃罩端出放在桌上，隨後打開了玻璃罩。
「就是它。」悟淨點頭說，「它就是悲劇小丑。」
小丑人偶的外形和悟淨剛才描述的一模一樣，黑帽子，白衣服，還有一臉略顯詭異的傷感表情。
「這個人偶當時擺在走廊上嗎？」水穗問。
靜香點頭說：「剛好只有那天擺在那裡。」
「真的嗎？為什麼偏偏是那天呢？」
「聽說是宗彥擺在那兒的。」
「姨父擺的？」
「是。說這是賴子特地買回來的，就擺在那兒讓她開開心。但發生了那件事情之後，就一直收在我房裡。」
悟淨把玻璃罩拿在手上，聽著水穗和靜香的交談。聽罷，他把玻璃罩放回桌上，問道：「能否允許我把它買回去？」
他的神情十分嚴肅，但靜香稍一偏頭，說：「很抱歉，現在無法馬上給您答覆。這是我女兒買的，她已經去世，得問她先生同不同意。」
「那麼請問這位先生何時回來？屆時我再來拜訪。」
「今晚應該會回來。但今晚客人多，不方便。我會把情況轉告他，請您明天再來吧。」
「明天啊……」悟淨咬著嘴唇，低頭盯著在桌面上交叉的雙手。看著他這副樣子，水穗覺得他或許真的相信小丑人偶會帶來厄運。「好的，那我明日再登門拜訪。」
「真不好意思。」靜香說。
「哪裡。您能抽空聽我講這麼突兀的一席話，已經感激之至。」
悟淨站起身，披上放在一旁的黑色大衣。大衣下襬飄舞起來，讓水穗再次聯想到吸血鬼。
離開會客室時，靜香叫來鈴枝，吩咐她把小丑人偶放到地下室。
水穗則和靜香、佳織一起送悟淨離開。他似乎對這棟十字形的建築很有興趣，但並沒有說什麼。
「願這裡只有幸福降臨。」悟淨在玄關和靜香握手道別時說。
「謝謝。也祝您幸福。」
「那麼，明天再見。」
說罷，悟淨離開了十字大宅。