6年以後——
2003年,春。
子夜12點整,張小盼睜開了眼睛。
輾轉反側了半夜,這個10歲的男孩始終都睡不著。眼前總是浮現起一片煙雨中的墓地,在薄霧中隱藏的墓碑,他彷彿能聽到在墳墓底下發出的聲音。那聲音蒼老而低沉,斷斷續續的傳入張小盼的耳朵裡。他臉上微微一涼,似乎感到有一雙手在撫摸著他,那是一雙從墳墓裡伸出來的手,冰涼徹骨,輕輕地揉摸著張小盼白嫩的小臉。
那是30年前死去的祖父的手。
他從來沒見過自己的祖父,在祖父死的時候,張小盼的父親還是一個少年。在墓地裡,他恐懼地大叫起來,他的哭聲讓父親勃然大怒,父親一邊燒著紙錢,一邊訓斥著兒子,告訴他今天是一個特殊的日子——清明。
10歲的張小盼終於明白了,今天是屬於死者的日子。他已經隱約懂得了死亡的意思,他覺得,死亡就是如泡沫一樣,蒸發在空氣中。
已經子夜了,眼前依然被這些奇怪的幻影所佔據著。張小盼沒有意識到,一陣聲波正緩緩飄入他的耳中——在進入耳道的過程中,這奇妙的聲音被漸漸放大,耳鼓在中耳眾多的細小嫩骨上產生振動,再傳遞給充滿液體的內耳耳蝸。耳蝸毛狀細胞上的振動變為電脈衝,傳到了他的大腦,在這個巨大而神秘的空間裡,被譯成有意義的聲音。
——有人在叫他的名字。
張小盼睜大著眼睛,直盯著漆黑的天花板。是誰在黑夜中召喚著他?是墳墓裡的爺爺嗎?那種奇怪的感覺又湧上了他的皮膚。冰涼蒼老的手充滿了皺紋,讓他渾身結起雞皮疙瘩。這只來自墳墓的手,將要把張小盼拖進墳墓裡。
那是一個永遠黑暗的世界。
他害怕。
不,他不想被拖進墳墓。他掀起了被子,從床上下來,然後悄無聲息地打開房門,走進了外邊黑暗的樓道。
那個來自墳墓的聲音,繼續追逐著他。
張小盼走下了樓梯,離開了這棟樓。他覺得爺爺就在他的身後。他甚至還能感到一股冰涼的氣息,從死去了30年的爺爺的口中,直吹到他脖子後面,再順著衣領滲入他全身每一根血管。他走在子夜的巷道中,周圍是黑暗中搖曳的小樹叢。清明的雨已經停了,只是地面上還是濕的。10歲的男孩摀住自己的耳朵,可是那聲音還是如潮水一樣湧進他的耳朵,在狹窄曲折的耳道中洶湧澎湃,飛濺起白色的泡沫。
他茫然地走啊走啊,不知道走了多遠,那聲音似乎始終都跟在身後,就如同自己的影子一樣。直到他走進一個完全的陌生的世界,他什麼都看不到,只有前方一束幽幽的光。
終於,在那束光影中,他看見了30年前死去的爺爺,爺爺又高又瘦,幾乎是一具骷髏,微笑著伸出一隻沒有皮肉、只剩下骨頭的手。
張小盼向前跑去,當他即將要摸到爺爺那根只剩下骨頭的手指時,那束光忽然消失了。
忽然,一隻手輕輕拍了拍他的後背。
10歲的男孩緩緩回過頭去,他看見了——
就在這個時候,一陣笛聲悠悠地響起。