小彌一個人呆在家裡。
上午媽媽帶他去了醫院檢查眼睛，那個可憐的醫生讓小彌覺得好笑。午後，媽媽上班去了，她臨行前特意關照兒子呆在家裡別動。
小彌躺在客廳的沙發看著電視，剛看一會兒他就關掉了電視機，抓起甦醒給他的小笛子，趴到窗前，看著外麵灰色的樓房和世界，他非常渴望跑出去，離開這個鳥籠般的家。6歲的男孩，是不應該如此多愁善感的，他又從窗口下來，帶著笛子走到了媽媽的房間裡。
他躺在媽媽的床上，聞到了一股很淡很淡的幽香。他喜歡媽媽摟著他的感覺，這樣就好像重新回到了媽媽體內，渾身被羊水包裹著，沉浸在一片混沌之中。他並不懂這些，只是眼前總是出現這樣一幅場面，就連皮膚上也有濕潤的感覺。小彌翻了一個身，拉開媽媽的床頭櫃。櫃子裡面有一本舊書，他把書拿到了床單上。6歲的孩子識不了幾個字，自然也看不懂書名——《卡夫卡緻密倫娜情書》。他當然不知道，這本書是他的幽靈父親贈給他母親的，那時候他還沒有來到這個世界。
小彌隨手翻了幾頁書，從書頁裡掉出了一塊東西。原來那是一方手帕，白色的絲綢依然質感良好，在手帕的角上繡著一支笛子。小彌輕輕地撫摸著這塊手帕，指尖忽然有了種奇怪的感覺。
突然，他聽到了門鈴聲。
媽媽回來了？
他立刻放下了手帕和書，依舊抓著那支小笛子，向門口跑了過去。然而，當小彌把房門打開，卻發現門外空無一人。
陰暗的光線籠罩著3樓的走廊，他把頭探出去張望了一下，看不到一個人影。然而，剛才他聽到的門鈴聲，是確鑿無疑的。
誰按的門鈴？
是哪個人的惡作劇，還是……
小彌聽到了一陣腳步聲，那聲音非常輕巧，從上面的樓梯中傳來，似乎是一片羽毛，悠悠地飄到了他的耳中。
他立刻跑上樓梯，向上頭追去，手中仍然抓著那支小笛子。他聽到陰暗的樓梯裡發出奇怪的回音，一些灰濛蒙的東西總是覆蓋在樓道裡。6歲的男孩大口地呼吸著，知道某個聲音正在呼喚著他。
不知道跑了多少級樓梯，小彌只聽到上面那幽靈般的腳步聲，卻看不到一個人影。
終於，他抵達了最高層6樓。
這裡依然見不到任何人影，小彌感到自己的眼睛裡，多了一些閃光的碎片。他不由自主地走上一道小樓梯，左手抓著小笛子，右手輕輕地推開了天台的門。
樓頂天台上耀眼的光，讓他一下子睜不開眼睛。片刻之後，他才看清了這塊空曠的地方。風吹了起來，男孩的頭髮高高地豎起，遠處幾十棟高層建築讓他有些目暈。
一個白衣服的小女孩——小彌看到了她。
她就坐在天台一角的水塔邊上，靜靜地望著遠方。看不清她的臉，只有那身白色的長裙被風掠起。
小彌向她緩緩地走去，最後坐到了小女孩的身邊。
他們並排坐在一起遙望天空。身後高高的水塔，正看著這兩個小孩的背影。
天台上靜得出奇，除了風聲。
忽然，小女孩把頭轉向小彌，輕聲地說：「你好。」