在皮夾子的最裡層，緊緊地夾著一張舊照片。已經很久沒有看過這張照片，似乎已經和這皮夾子合為一體，楊若子費了很大的勁才把它抽出來。她輕輕地擦拭著照片的表面，照片裡是一個7歲的小女孩，穿著白色的衣服，在黑色的背景下微微地笑著。要不是看這張照片，楊若子幾乎已經記不起來她長什麼樣。其實，楊若子一直都在想著她，但在她的記憶中總是一團模糊，尤其是小女孩的臉，彷彿是一幅在水中溶化了的畫軸，只剩下一灘稀釋了的顏料。
這小女孩已經死了整整10年。
可是，楊若子一直不覺得她已經死了，有一種感覺告訴她，這小女孩仍然活在這個世界上，在某個黑暗中角落裡注視著自己。
她是楊若子的妹妹。
其實，小時候楊若子並不喜歡自己的妹妹，有時候甚至還有些討厭，因為自從妹妹出生以來，父母便把愛都傾注到了第二個女兒的身上。妹妹出生的時候，楊若子剛好5歲，她的第一次記事就是在醫院裡，看著產後的媽媽抱起妹妹。這一景像在她的腦海裡永遠都不可磨滅，所以她一直都深信，人在小時候的第一次記事會決定將來一生的命運。5歲的楊若子看著媽媽懷中的那個漂亮的女嬰，心裡卻莫名其妙地產生了一種厭惡感，許多年以後，她自己也說不清那是什麼原因，只覺得媽媽抱著的不是人類，而是某個來自另一個世界的怪物，因為某種原因進入媽媽的體內而分娩出來的。
後來，楊若子又看著媽媽給妹妹哺乳，她只覺得媽媽太愛妹妹，以至於把她給遺忘了。那時候她還不明白，自己出生的時候媽媽也一樣為她哺乳的。或許，是人類的天性，在楊若子5歲的時候，就體會到了什麼叫做嫉妒。她嫉妒妹妹的出生，嫉妒妹妹躺在媽媽的懷抱裡，嫉妒妹妹有一雙清澈明亮的眼睛，總之，她嫉妒妹妹的一切。
那時候，楊若子的家裡只有一間房。妹妹被抱回家以後，她每夜都會被妹妹的哭聲吵醒，然後就是爸爸媽媽不停地為妹妹忙碌，為她換尿布，給她吃東西。有時甚至會因為忙這些事，忘了給楊若子吃飯。但楊若子卻從不說一句話，她只是默默地看著父母和妹妹。許多時候，她會靜靜地站在妹妹的搖籃邊上，觀察著妹妹的樣子。當妹妹睜開那雙美麗的眼睛，只要一看到姐姐在身邊，就會立刻變成一副恐懼的表情，然後就大哭起來，那奇特的哭聲彷彿是某種警告。媽媽也感到奇怪，這小小的女嬰似乎有著強烈的第六感，能從姐姐的眼睛裡感受到那股嫉妒和敵意。從此，除了嫉妒以外，楊若子對自己的妹妹又增加了一份恐懼。
妹妹漸漸地長大，她越來越討別人的喜歡。原本大家總是稱讚楊若子的美貌，但有了妹妹以後情況就不同了，她覺得自己不再是家裡的中心，只是一個可有可無的配角。家裡的房子始終都只是一間，妹妹長到兩歲起，就和姐姐擠在一張床上睡覺。楊若子的那張木床本來就小，再擠進一個就更加難受。媽媽害怕妹妹小小的身軀從床上滾下去，就叫楊若子晚上抱著妹妹睡覺。雖然心裡並不喜歡妹妹，但當她摟著妹妹入睡時，那種嫉妒的感覺卻突然消失了。她只感到妹妹光滑的皮膚和美麗的臉蛋，妹妹如果長大了，一定是比楊若子更迷人的可人兒，有時候她還會在夢中親上妹妹幾口。但是白天一醒來，這種姐妹之間的親密感立刻就消失了，楊若子重新感到失落和嫉妒，只是靜靜地看著妹妹，卻不願意碰她。
當楊若子10歲的時候，她的父母卻突然開始吵架，誰也說不清這是什麼原因。總之每晚就聽到他們的爭吵與打鬧聲，當媽媽沉默的時候，她就會摟著兩個女兒流眼淚。父母喋喋不休地爭吵著，似乎永無休止，每當這個時候，妹妹就會默默地看著他們，整整一晚都一言不發。楊若子偷偷地觀察著妹妹當時的表情，總覺得妹妹有些奇怪，特別是她那雙飄忽不定眼神，似乎在某個看著遙遠的地方。
妹妹7歲那年，楊若子已經上小學五年級了，她突然產生了一種奇怪的念頭，希望妹妹早點從這個世界上消失掉。晚上她依舊摟著妹妹睡覺，過去那種撫摸著妹妹的美好感覺也消失了，心裡卻只有那個可怕的念頭。想要讓和自己睡在一起的人消失，這種想法讓楊若子自己都感到無比恐懼。她自己也不知道為什麼要這麼想，她雖然嫉妒妹妹，但還遠未到這種近似於詛咒的程度。
直到有一天，妹妹真的消失了。
那些天正好是梅雨季節，整月都下著綿綿細雨，狹小的房間裡充滿著潮濕的空氣，而她們的父母依然在不停地爭吵。誰也沒有注意到，妹妹是什麼時候出門去的。等到父母意識到他們最喜愛的小女兒不見的時候，已經太晚了。他們帶著12歲的楊若子，撐著傘跑到外面去尋找她。可是，在茫茫的雨夜裡哪裡有什麼小女孩的蹤影。全家人折騰了整整一夜，找不到絲毫妹妹的蹤影。楊若子丟掉了傘，淋著雨站在馬路邊，眼前總是出現一些奇怪的幻影。於是，淚水無法抑制地流了出來，她第一次感到自己並不怨恨妹妹，甚至在的心底是深深地愛著妹妹的，只有在失去她的時候才能感受到。
最後，父母只能到公安局報案。
接下來，就是漫長的等待。從此，每晚楊若子都一個人睡了，她總覺得手中少了些什麼，她本應該撫摸著妹妹入眠的。她一直都不敢相信，自己那可怕的念頭真的成為了現實。她覺得是自己造成了妹妹的失蹤，妹妹有著靈敏的第六感，每晚都和姐姐睡在一起，也許她早就知道了姐姐心底那可怕的念頭。於是，她成全了姐姐，永遠地消失在了梅雨中。
最初那幾個月，父親幾乎每天都去公安局詢問進展，但每次都是空手而歸。父母不斷爭論著如何尋找妹妹，想方設法到報紙上刊登尋人啟事，甚至把啟事貼到馬路上。但不久以後，他們又開始爭吵，都把女兒丟失的責任推到對方的頭上。他們吵得比過去更凶，看起來是無法挽回了。
沒過幾個月，楊若子的父母便準備離婚。因為房子歸屬和子女撫養權的問題，他們在法院打起了曠日持久的官司。誰都不願意再提小女兒失蹤的事，他們再也不敢面對，就當這個生命從來沒有誕生過。最後，法院的判決下來了，就像人們預想的那樣，楊若子被判給了媽媽。
他們母女倆搬到了一間小屋子裡，一起過了六七年的時光，直到媽媽改嫁給別的男人。不過，這時楊若子已經獨立，她考入了公安大學，不再同她的親生父母來往。現在，她一個人住著，永遠都無法忘記妹妹。
妹妹消失了，是因為姐姐的詛咒。
許多年來，楊若子一直這麼認為。她看著照片裡的妹妹，不知不覺間又一滴眼淚落到了手上。溫熱的淚水滲入她的皮膚，好像要把心都融化了。
然後，楊若子對著照片，輕輕地念出了妹妹的名字。
她的妹妹有一個很美的名字——紫紫。