今天是葉蕭難得的一次準時下班回家。開門前他還是按了按隔壁張名的門鈴，裡面依然沒有動靜，他已經連著好幾天沒有見到張名了。難以想像張名潛伏在深夜裡會是什麼樣子。
其實，葉蕭回到家也無事可做，通常他都是在不斷地看書中度過。但今天與往常不同，他帶著一份報紙回家。剛一坐下，他就感到了一種難以消除的疲倦感，腦子裡突然閃現出某個白色的幻影。下午當他路過那家報攤的時候，也同樣有過這樣的感覺。當時，他的目光一下子落在了一張報紙上，便立刻買下了它。
他勉強展開報紙，草草地讀著今天的新聞，直到翻到那份副刊。今天的副刊比較特殊，用整整一個版面刊登著一篇文章，葉蕭緩緩讀出了這篇文章的標題——《夜半笛聲》。
七百年前的歐洲，遭遇了一場可怕的災難——黑死病，也就是後人所說的鼠疫。瘟疫到處蔓延，像空氣一樣無孔不入，很快就席捲了整個歐洲。無論是誰，一旦染上這種疾病，就等於被宣判了死刑。人們談鼠色變，畏鼠如虎。可老鼠卻越來越猖獗，鼠害所到之處屍橫遍野炊煙斷絕，無數的城鎮和鄉村化為墳場和廢墟，總計有上千萬人被黑死病奪去了生命，佔當時歐洲人口的三分之一，無異於一場血腥的戰爭屠殺。
但在德國的中部有一座小城，最終卻逃過了這場劫難，這就是威悉河畔的哈默林城。鼠疫也曾一度肆虐於該城，全城人都在死神的陰影籠罩下。直到有一天，一個身著花衣、手持風笛的陌生人來到該城，聲稱能滅鼠除災。人們允諾他滅鼠之後，必將重金酬謝。花衣笛手吹響風笛，在神秘的魔笛聲中，成千上萬的老鼠應聲出洞，隨著笛聲跳入威悉河中淹死了，整個城市得救了，但人們卻背棄了諾言，不肯酬謝花衣笛手。第二年的6月26日，花衣笛手又來到哈默林城，再次吹響魔笛，一百多名孩子像中了魔一般隨他出走，最終消失在山谷中。從此以後，人們將花衣笛手視若神明，定在每年7月舉行花衣笛手節。節日裡人們化裝成笛手和老鼠，再現當年的發生的一切。
這就是今天已膾炙人口的花衣笛手的故事。但你也許並不知道，這個故事也曾經發生在本市，時間是1945年的夏天。與七百多年前的歐洲一樣，1945年本市也發生了鼠疫，疫情最先在南郊被發現，有一男子突然死亡吐血而亡。一天之後，其妻子也以同樣的方式死亡。在幾天之內，其全家六口人全部死亡，而且症狀完全相同。這引起了周圍居民的恐慌，立刻報告了當時的市政當局。當局委託一家醫院對六具屍體進行瞭解剖檢驗後發現，他們的死因全都是被鼠疫病菌感染所致。不久以後，附近又有多家人家被查出感染鼠疫，並發現有大量帶鼠疫細菌的老鼠出沒。
當地爆發瘟疫的消息不脛而走，立刻引起了眾多市民的恐懼。而老鼠更加肆無忌憚地出沒於黑夜，一時間捕鼠夾、老鼠藥等頗為暢銷，但鼠輩對此道早已久經考驗，絲毫未能阻擋鼠類擴張之勢。市政當局也對此束手無策，大批人口為躲避鼠疫之害而遷出本市，竟導致市面蕭條，物價暴漲，眼看這些小小的老鼠就要導致城市的衰敗了。
就在危急關頭，突然出現了一位神秘的笛手。誰也不知道他來自何方，也不知道他將向何處去，他來到市政當局求見市長，自告奮勇願意驅除鼠害。但笛手同時也開出了條件，在事成之後得到一千兩黃金的報酬。
當時，沒有人相信笛手真能做到這些，但市政當局抱著「死馬當做活馬醫」的態度，最後還是同意了笛手的請求。誰都認為這笛手是個騙子，他根本就沒有本領消除鼠害，自然領不了那千兩黃金的酬勞。
然而，事實上所有人都大吃一驚。在一個夜黑風高的晚上，笛手站在疫區中心，吹響了他那神奇的笛子。悠揚的笛聲有如天籟之音，穿破重重夜色，最後消失於地下。
第二天，人們清早起來以後，驚奇地發現在馬路上躺著成千上萬隻老鼠的屍體。這些死老鼠顯然是昨天晚上新近死亡的，遍佈於本市西南角的每一條街道，尤其是發現疫情的地區死鼠最多，簡直是堆積如山。市政當局出動了大量的警力和民工，對老鼠屍體進行打掃和清點，發現大約有50萬隻老鼠命喪黃泉。隨後，當局焚燒了這些老鼠屍體，並對本地的疫情進行了檢測，結果再也沒有發現一例鼠疫病情。
神秘的笛手消除了鼠害，成為全市的英雄，但誰都沒有想到，隨後他卻釀成了另一場災難。原來，當局本來就不打算給他千兩黃金，與笛手的一紙協定誰都沒有當真，因為他們認定笛手只是騙子，不可能真的滅鼠。但誰知笛手真的成功了，當局卻根本不願意拿出千兩黃金。於是，他們便以種種理由來搪塞笛手，直到最後竟然出爾反爾地撕毀了協議，並準備將他驅逐出本市。
於是，笛手憤怒了。他要讓七百多年前花衣笛手的故事再度重演，並以此來威脅市政當局，但當局卻對此嗤之以鼻，他們的愚蠢最終築成了大錯。
笛手真的開始報復了。
在1945年一個夏天的夜晚，正是鮮豔的夾竹桃綻放之際。那一晚，許多個家庭注定在劫難逃。
笛手吹響了那致命的笛聲。
筆者在寫這篇文章過程中，曾走訪過許多當年聽到過神秘笛聲的老人。他們都對那晚的笛聲有著清晰的記憶，一切的描述歸結在一起，無非是兩個字——恐怖。這些老人在當時還都只是少年，他們在夜半笛聲中度過了一生中最恐懼的夜晚。第二天起來，他們就發現自己的弟弟妹妹，或者是哥哥姐姐，都像空氣一樣消失得無影無蹤。
人們找遍了附近的許多地方，卻始終沒有這些孩子的蹤跡。事實上他們再也沒有回來過，誰也不知道他們是生還是死，許多個家庭都陷入了痛苦與絕望之中。第二天晚上，夜半笛聲再度響起，依然有一些孩子失蹤了。這可怕的笛聲總共持續了三個夜晚，只要笛聲一響起，家家戶戶便都關緊了門窗，緊緊抱著自己的孩子，在恐懼中度過一夜。
筆者查閱過當時警察局關於人口失蹤的案卷記錄，並進行了粗略的統計，在夜半笛聲響起的三個夜晚，總共有147名兒童失蹤。男孩與女孩的性別比大約各佔一半，年齡最大的12歲，最小的僅有5歲。這些兒童，幾乎全部住在本市的西南邊緣的一塊平民住宅區。而那裡正是此前鼠疫大爆發的重災區，夜半笛聲也就是從這塊地方響起的。那位神秘的笛手，用笛聲把這些居民從死神口中救了回來。然而，他還是用笛聲，又永遠奪去了他們的孩子，這真是命運不幸的輪迴。
市政當局曾對此進行過一些調查，但因為當時正值日本宣佈投降，公眾和當局的注意力，全部集中到了抗戰勝利的頭等大事上。除了那些失蹤孩子的家庭以外，便不再有人關心夜半笛聲事件了。而那神秘的笛手再也沒有出現過，似乎也不再有人聽到過那可怕的笛聲，於是就漸漸淡出了大眾的記憶。然而，所有被夜半笛聲奪去了親人的家庭，卻永遠都不會忘記1945年的夏夜，成為了他們永不磨滅的心理陰影。
這就是被遺忘了50多年的「夜半笛聲」事件。
然而，人們對於這起事件還有過其它一些傳聞。其中有些傳說帶有濃郁的靈異色彩，筆者並不打算公開，但其中一些事件有確鑿的目擊證人，為此又添上了一層神秘的色彩。至今，仍有許多當年失蹤孩子的親屬，一直都保持著某些禁忌的習慣，他們認定那潛伏在黑夜的惡魔並沒有走遠，隨時隨地都會回來帶走他們。50多年來，他們的生活大多並不順利，許多人英年早逝，或者有著嚴重的精神衰弱和抑鬱症。在採訪的時候，他們大多表現出了激動和恐懼的表情，甚至流下了眼淚。
筆者用了長達數月的時間，走訪了數十位親歷者，查閱了大量檔案資料，終於完成了這次艱難的調查，在此需感謝所有提供信息和資料的人們。當本文截稿時，筆者聽到了關於「夜半笛聲」重新出現於本市的傳聞。但願這只是少數人的捕風捉影，但願1945年的夏夜永遠不要重演，但願分離和痛苦遠離人間。
全文到此結束。
葉蕭緊緊地抓著這份報紙，半晌都沒有吭聲。他突然站起來，重重的一拳擊在牆壁上，發出沉悶的迴響。因為他立刻就想到了，這篇文章刊登以後會造成怎樣的結果。
窗外，夜色已經降臨了。他仰著頭靠在沙發上，緩緩地閉上了眼睛。