這日，二皇子牧雲陸來到華靄宮看望牧雲笙。二皇子是最有可能被立為太子的人選，重臣們都與他親近。但二皇子牧雲陸優雅謙和，天生一種書卷氣質，不像三皇子牧雲武、四皇子牧雲合那樣有狼似的眼神，所以牧雲笙倒和他覺得親近。
談了一會兒飲食書畫，牧雲笙忽然問：「二哥可有心愛的女子？」
牧雲陸笑起來：「終年在外，哪像六弟可以天天在女孩堆中遊戲，二哥無此福分啊。」
牧雲笙卻看出他的眼神閃爍，笑道：「必是有的，只是不敢說與人知。」
牧雲陸的笑容漸消，神情中有了一絲憂鬱：「人生歡愛愉情，不過是過眼雲煙，男兒當縱馬天下，其他容不得多戀了。」
牧雲笙追問著：「難道二哥不能與她成婚？」
「婚姻大事，有時可由不得自己的性子。」
「難道將來做了皇帝，還由不得自己性子麼？」
牧雲陸有些吃驚，抬起頭來望著牧雲笙。
「做皇帝，可不是為了為所欲為啊。」
「那得到自己心愛的女子總是行的。」
「你也知，有時越是帝王，越是容不得『性情』二字的。」
倆人忽都陷入沉默。
只覺得殿中空氣越來越凝重，牧雲笙站起身來，便想去找女孩們玩耍。
牧雲陸問道：「六弟哪裡去？」
「二哥，既然來了，閒聊無趣，我們去園中飲酒取樂。」
牧雲陸笑起來：「六弟果然好情致。」
那夜他們喝了不少酒，可是牧雲陸始終儀態端正，言笑甚少，也不與宮女們嬉笑。牧雲笙覺得好生無趣，難道未來要做皇帝的人，一舉一動都要顧及體統麼？忽然見牧雲陸腰中長劍，便醉中伸手去拔。牧雲陸大驚，一把緊緊抓住他手：「六弟你要做什麼？」
他神情如此之慌張，更引牧雲笙放聲大笑：「二哥到這後宮之中，滿園暖玉溫香，為何還帶著那寶劍，不怕寒光煞氣沖了這美景柔歌麼？就借六弟一觀又如何？」
牧雲陸卻死死不肯放手 ：「六弟你從未使過劍，可切莫傷了自己。」
牧雲笙哼了一聲不快而起，於樂女手中取過一長笛，代劍而舞，口中胡亂吟唱：
「紫庭雪牖銀樓殿，
明燭照天夜未眠。
琴簫婉澈璇璣閣，
羅綺芬芳玳瑁筵。
晶壺寶瑟歌九奏，
彩檻雕欄賦百篇。
歌催璧月澄輕素，
九闕橫斜天欲暮。
宮鏡新開掃妝初，
閒將往事輕回顧。
君不見賁帝揮鞭向九州，
九州未定已白頭；
君不見虞妃百計求紫綬，
空遺媚骨委渠溝。
雄心未息墓樹老，
花顏已槁舞榭留。
長詩信史真疑夢，
臨風向月舞不休！」
唱畢舞止，牧雲笙摔在草地之上，只醉臥大笑不止，聽不清二哥說了些什麼，只望見天上明月如落水中，流轉朦朧。
牧雲陸見牧雲笙睡去，口中回念 ：「長詩信史真疑夢，臨風向月舞不休……」忽然長嘆一聲，「小笙兒，你果然做不得帝王。」
之後幾天牧雲笙都沉沉夢中，大醉淋漓，不知說了多少胡話。連明帝都不再發作，只是嘆一聲：「小笙兒若是能醉此一生，倒也是幸事。」