這些日子，皇城中漸少了歡聲笑語，那些王公子女伴讀們進宮的也少了。這個王朝正面臨著戰爭與饑荒。但牧雲笙專心作畫，並未察覺外面時局漸變，只一心沉迷在自己筆下的畫境中。
牧雲笙的世界只在這宮闈中，軟帳溫紗，彷彿還迴蕩著女孩的笑聲，他以為這將是他的所有記憶。他不會去想外面的世界什麼樣，也毫無興趣。他可以待在畫室中，在午後的陽光下，靜靜地畫山水美人圖，一筆筆地細描，也許一天的光陰，只用來繪一雙眼睛、一絲衣褶，唯恐落筆不穩，不肯有一點的偏失……忽然覺得眼前恍惚，畫上山景人影晃動時，才發現早已夜闌，周圍點起了無數火燭。他雙眼流淚，看著明晃晃一個大殿，卻無一個人影，想這一切都不是真的，他早沉入畫境之中。
他的畫稿是從不與人看的，但也從不收藏，一幅畫畫完了，落下最後一筆的時刻，他也覺得它失去了意義，拂落於地再不會記起。他不記得自己畫過多少畫，也不記得那些畫都哪兒去了，直到許多年後，牧雲笙看見自己少年時的畫稿在民間流傳，有人以萬金求購，才想到原來的確是有人把自己畫過的每一幅畫都收起藏好，只是因為家國變亂，才流落民間。可是誰呢？是那些他記得名字卻怎麼也不記得面目的內侍們？還是某個女孩兒呢？
但有一幅畫，牧雲笙想留存，它卻不見了。在一個春季的晚上，他終於畫成了它，掛起呆呆地看著，便那樣睡去了。
再醒來時，牆上空空如也，彷彿什麼也沒有過。他呆了很久，沒有大叫，沒有著人翻遍宮殿去找尋。因為牧雲笙想：太美的東西也許就會消失。他在痴狂中完成了這畫卷，望著她時那一刻忽然所有的幸福和憂傷都湧上心頭，這種心境他無法再體驗第二次。所以畫消失了，那似乎倒是本該如此。
一切，都真的是注定的麼？從母親的命運，到盼兮的命運，她們有什麼錯，為什麼一切為世間所不容？只因為那傳說中的天意不祥？
他在殿中如木人般倚牆獨坐，牆外的斜陽照在他的身上，漸漸地移走，暗淡，換成了清冷的星光。
少年的眼中沒有神采，就這樣一個時辰、兩個時辰……忽然他的眼睛眨動了一下，有什麼正在少年的心中激盪開來。他猛地站起，推開了殿門。
門外的天空，星河滿天，銀輝傾瀉，正像那天占星大典時一般。
「你錯了……」少年緩緩將手舉向天空，「你別想阻止我，我會向世間證明……」他用盡全身力氣大吼了起來，「沒有什麼上天的旨意，你——根本就不存在！」
像一頭憤怒的幼獅，對蒼穹發出了第一聲咆哮。雖然聲音弱小，但仍然是吼聲。