整個冬天，憾生的身體多次危急，病危通知單像雪片一樣飛到佟夜輝手裡，有時候一天要下三四次。他從最初的絕望熬到了最後的麻木。醫院病房的走廊上經常可以看見一個男人像標竿一樣站在那裡，表情淡漠，眼裡瀰漫著大霧。佟夜輝知道他生命中的一部分已經坍塌，只是煎熬著等待最終結局到來的那天徹底崩潰。
經歷過了無數次的凶險後，外面的天氣已經冰雪融化，寒冷的冬天過去，春天來了，醫生卻判定憾生已經沒有希望了。晚期的癌症已經控制不住癌細胞的轉移，在醫學的治療上只能是讓病人在最後的日子裡生活質量高一些。
那天憾生把佟夜輝叫到床頭，她對佟夜輝說：「夜輝，放棄吧，我已經盡力了。」化療已經耗盡她大部分的生命力，她虛弱不堪，說話都氣息微弱，她的臉已經瘦出了一個尖尖的下巴，露在被子外面的手掌骨節分明，她舉著手掌笑笑地對他說：「你看，我這輩子都沒這麼瘦過，治病……真的是太辛苦了。」
佟夜輝僵硬地立在離床頭兩米的地方，他已經被壓抑的很少有語言了，他曾經想懦弱的逃離憾生，只要沒見證到憾生真正的死亡，他就還可以幻想著 她還一直活在這個世界上，他真真實實見證著她慢慢最終走向死亡、在這個世界上徹底地消失，是憾生這一生對他做過的最殘忍的事情。
憾生一直在治療中是最配合的病人，無論多難受她從來沒有抱怨過，可現在她說：「太痛苦了。」
在最後的日子裡，佟夜輝把憾生接回了家，然然後在初春的時節裡，他們去了內蒙古。那裡是佟夜輝目前事業最輝煌的所在地，在廣袤的草原上有他樹立起來的無數風力發電機，成排成排的望不到盡頭，輝煌而壯觀，為國家輸送了大量的電力，解決了大批的民生問題。最後的日子裡他想不到兩個人守在一起痛苦地絕望，他能做的就是給憾生在最後的生命裡留下一點亮色。
四月的草原，無雨無雪的乾澀，但空氣還是好的，湛藍湛藍的天空，低低漂浮的大朵白雲。佟夜輝開著悍馬過來，車上帶著一個醫生一個護士，所有的急救藥品都準備得齊全，憾生被圍裹得嚴實坐在輪椅上被推下車。
藍天碧雲下，遠處一排排白色的風車，一望無際，憾生生平第一次見到這樣的景色，滿眼的歡欣，佟夜輝站在她身後對她說：「風力發電是一種再生能源，礦藏有用完的一天，風力發電卻不用擔心這個，而且沒有污染，這裡每年向國家電網提供10800千瓦的電量。」
憾生抬頭看著佟夜輝：「我為你驕傲，你做了一件好事。」
佟夜輝自嘲地笑笑 ：「我也是為了賺錢，響想比別人多走一步，做長遠的投資罷了。」
憾生反手握住他搭在她肩膀上的手：「不管你的出發點是什麼，我依然為你驕傲。」她說的斬釘截鐵，似乎在向他傳遞著什麼。
他們的眼神在空中相對，憾生滿眼的鼓勵與驕傲，這世界只有這個女人會真正為他的成就而驕傲。他們的牽絆太深，她對他的愛包含很多內容，既如愛人也如母親，她扮演了他生命中所有中藥女性的角色。
憾生望著遠方對身後的佟夜輝說：「夜輝，你要有勇氣，就是最難過也要告訴自己都會過去的，時間不會為任何人停留，而痛苦也不是永恆的。」
憾生的大部分背影隱藏在輪椅的靠背裡，佟夜輝望著她單薄的肩頭，眼裡有尖銳的痛苦。她說痛苦不是永恆的，別人或許是這樣，而她是他見過的最頑固的人；這世界沒有誰會為誰在原地停留一輩子，而憾生會。她一直頑固地停留在原地等著他回頭，而他終於回頭了，可她卻要走了，而她在最後還在擔心他不會好好地生活。她知道他在她走後會崩潰，她不放心他。她要他有勇氣勇敢地走下去，至少是像樣地走下去。
憾生推著輪椅轉回身，佟夜輝眼裡的痛苦她盡收眼底，她推過去，心疼地拉起他的一隻手，他還是長身玉立的一個英俊男人。她也可以看到她走後，他的痛苦和崩潰，但她知道他會走出來，他從來都有一顆堅強的心臟。她也可以看到他中年以後，兩鬢斑白事業有輝煌的成就，或許有著寂寞的眼神，那將會是她留在他生命裡最後的痕跡。
憾生握著佟夜輝的手，仰望著他，不放手，不說話，既在安慰他也在等他給她一個承諾，保證他能在她走後鼓起勇氣好好活下去。
乾澀的風得佟夜輝眼睛生疼，他的手幾鬆幾緊，最後的時刻他不能騙憾生，但要不頹廢、不放棄、有責任地活下去，他不敢保證他能做到，憾生在逼著他必須振作。
憾生默默望著他，遠處陣陣的風撲面而來，風聲在他的耳邊像在轟鳴，佟夜輝終於咬緊牙關，用力握緊了憾生的手。
五月，當天氣全面回暖的時候，憾生的生命幾乎就要走到盡頭了，最後的日子裡她和佟夜輝回到了當初讓她生命出現轉折點的島上，那裡氣候宜人，沒有喧囂，她希望生命的最後一站就停留在那裡。
送行的人只有莫撼庭一個人，憾生的生命真正放在心上的兩個人，一個是她的愛人，一個是弟弟，莫撼庭的到來彌補了他生命中對親情的最大遺憾。
最後分別的氣氛是哀傷的，既是生離也是死別的告別，壓抑的人已經沒有什麼語言，連保重都成了一句多餘的話。
在關口分離的最後時刻，憾生轉過身來對莫撼庭說：「撼庭，你先走，姐看著你走。」每一種告別其實更難過的是那個被留下的人，憾生對她所愛的人在感情上永遠是寬容而仁慈的。
莫撼庭彎腰最後擁抱坐在輪椅上的憾生，然後起身，毅然轉身走了出去。他一路走著，腰背筆挺，步履穩健快速，眼睛裡洶湧地湧出淚水。
廈門的春天是個好季節，空氣濕潤，陽光明媚，正午天氣最好的時候。憾生在向陽的迴廊上，靠著佟夜輝曬太陽。宮頸癌的晚期，杜冷丁已經沒有作用，她一天中精神好的時候越來越少。
憾生靠著佟夜輝，充沛的日光讓她身上難得的安逸，她眯著眼睛看著在院子裡歡跑的屁股，這狗在她最寂寞的時候陪伴著她，以後它還能陪著佟夜輝，她牽起嘴角笑了起來。
來到島上十幾天後，天氣開始漸漸地熱起來，院門口的廣玉蘭開出了大朵的花，一院子飄蕩著它的香氣。萬物生機盎然的季節，憾生在疼痛中煎熬，越來越頻繁的劇烈疼痛在帶走她最後的生命力。她已經終日臥床，不管多疼她從來不出聲，不管身體衰敗到了何種地步，她的精神依然堅韌。
終於走到終點的這一天，憾生從早上醒來就覺得精神格外好，吃了一碗麵條，沒有任何不適的症狀。她心有所感，轉頭望向窗外，一個大好的豔陽天，她對佟夜輝說：「帶我出去走走吧，我想最後去看看海。」
「好。」佟夜輝痛快地答應了，他也隱約意識到了最後的時刻就要到來，這恐怕是憾生最後的願望了。
他們已經不再避諱談起死亡與分離，漫長的時間，被絕望折磨了太久，現實逼著佟夜輝麻木地接受了。
憾生走路都已經困難了，佟夜輝背著她走過街道，穿過巷子，一路走到海邊，碼頭上人來人往，他們面海而立，遠處一輪紅日，碧藍的海面上海鳥上下翻飛，一派勃勃的生機，海風吹在憾生的臉上，她仰臉迎接著，微笑著。她想她走得雖然有牽掛，但是已經沒有遺憾了。
回程的路上佟夜輝走得格外的慢，他隱約覺得這將是憾生的最後一段路，他能走得慢點，憾生就能晚一點離開，他們沒有語言，該說的話早就說完了，剩下的只是一個必須接受的結局罷了。
臨到家門口的時候，憾生忽然對佟夜輝說：「夜輝。我們要是能有一個孩子該多好，這樣就有人能陪著你了。我走了……你會有寂寞。」她聲音虛弱，嘴唇貼著他的耳朵，一點點的熱氣。
佟夜輝淚濕眼眶，他說：「噓，噓，別說，別說，我們回家，我給你做飯。」
佟夜輝加快腳步，走到門口他掏鑰匙開門，一串鑰匙慌亂中摸不清哪一把是開門的。
憾生低微的輕語：「夜輝，你回頭得太晚，我消耗得太多，只能陪你這一程了。」
「噓，乖，別說，求你……」佟夜輝的聲音戛然而止，憾生環繞在他肩膀上的手臂垂落下來，靜止不動。那一刻他的時間停止運轉，巨大的疼痛從心臟蔓延到全身。
那一天，憾生的生命走到了盡頭，一朵盛開的廣玉蘭忽然從枝頭墜下，「啪嗒」一聲砸中佟夜輝的肩頭。
憾生說：「夜輝，你記得，如果以後我死了，如果某天要是你的肩頭落下一隻蜻蜓，或者是燈下飛來一隻飛蛾，你不要趕走它，那是我回來看你了。夜輝，別怕，我會一直陪著你。」
《憾生》全文完