何妍回來得有些晚，她先把車子在路邊停好，又從院門口的信箱裡取了訂閱的報刊雜誌，一邊翻看著，一邊往院子裡走。很意外地，她發現了一封信，牛皮紙的信封，上面只寫了她的名字。
那是一封已經罕見的手寫信，信紙上印著淡淡的墨竹，竹枝挺拔凌厲，一如紙上的字跡：
你好，何妍。
寫這份信時，你正在我的身邊沉睡，而當你看到這封信時，我骯髒的身體卻不知被深埋在何處。很奇妙。不是嗎？我們隔了一年的時光再次相對，隔著生死，你看著我寫下的字，而我卻貪婪地望著你的臉龐。
阿妍，我卑劣如昔。卻又添怯懦軟弱。
即便是面對著一年後的你，我仍沒膽量詢問一句那個孩子是否安好。我在心中卑微地期盼著他此刻能夠躺在你的身旁，卻又自欺欺人地安慰自己，沒關係，如果他不能在你的身旁，他起碼可以在我的身旁。
這個我試圖用生命來挽回的孩子，他的眉目裡是否會有我的影子？
曾以為自己有千言萬語，可待提筆落字才知竟不知能說些什麼。是我將光潔的你一寸寸地扯入地獄，現在卻又妄想著你能被我這隻言片語打動，很可笑，是不是？
可我還做過比這更可笑的事情，獨自一人躲在陰暗的影像室裡，像一個偷窺者。觀看你和梁遠澤生活裡的點點滴滴，看著你們兩個各據沙發的一端，做著自己想做的事情，你有時會對著他笑，有時會向他發脾氣，有時甚至還會伸出腳尖去踢他，毫不客氣地說：「遠澤，你去給我倒杯水來。」
每當看到這裡，我的心就會妒忌地發狂，卻又悲哀地發現自己什麼也改變不了，只能幻想著影像裡的那個男人如果能換成我。那該有多好。
那不是梁遠澤，那是我，是我在你的身邊，你是在對著我笑，是在向我發脾氣，你伸出腳尖去踢那個男人，是我。
可那人終究不是我，我也沒有梁遠澤那樣的好脾氣。
我不會叫你坐得離我那樣遠，你要坐在我的身邊才行，最好依偎在我的懷裡。你向我笑的時候，我會俯下身去吻你。可你要是對我發脾氣，我絕對會把你扯過來教訓一頓。我會去為你倒水嗎？我認真的想過這個問題，答案是我也會的，但我更多的應該是指使你：「阿妍，去給我做飯吃，我餓了。」
很像一個精神分裂的幻想症患者，你會不會看笑？
阿妍，你說得沒錯，我們的一切都是錯。相遇是錯，開始是錯，糾纏是錯，什麼都是錯，怎樣做都是錯。而我此刻只希望，我能夠正確地終結這些錯誤。
阿妍，對不起，對不起曾帶給你那樣的傷害，我悔之不及。
阿妍，我願意，願意用我的死亡來結束這錯誤的一切，還你平靜的生活。
阿妍，阿妍，阿妍，阿妍，阿妍。我一遍遍念你的名字，希望能記得再牢些，叫它能陪著我走完接下來的黃泉路。
阿妍，你知道嗎？
我不止一次地想，如果那一夜我們的開始不是那般不堪，該有多好。
夕陽從旁側斜打過來，落在紙面上，照得字跡有些恍惚。不知不覺中，有眼淚無聲地從眼角裡滾落，何妍不知道自己為什麼要哭，只是有些控制不住自己。一如一年之前，她從婦產醫院的彩超室裡出來，走不兩步就沒了力氣，只能倚靠在走廊裡，手用力掩著口，慢慢地滑倒下去。
她看到了那個已近四個月的胎兒，那個長得長手長腳，在羊水裡游弋玩耍的孩子。它動個不停，活潑歡實，絲毫不知道自己接下來的命運。這樣活生生的一條性命！
走廊裡人來人往，落到她身上的視線各式各樣。梁遠澤從等待區裡走過來，絲毫不顧忌別人的目光，雙手握住了她的肩，抿著唇將她從地上提起來，「妍妍，我們不做手術了，我們回去。」
她愕然地抬頭看他，愣得片刻，這才啞聲說道：「這是沈知節的孩子。」
「它也是你的。」他答她，眼中也有矛盾掙扎，可慢慢地，那眼神終於漸漸堅毅，他盯著她，一字一句地告訴她：「不，它不是沈知節的，它只是你的孩子，以後，它還將會是我們的孩子。妍妍，我們回去。」
「我們的孩子已經被沈知節殺了。」她怔怔地說道，把頭抵向他的肩頭，把藏在心底的秘密告訴他，「遠澤，我們有過孩子，我們的孩子被他殺了，他逼著我去做流產，拿你的命來威脅我。」
梁遠澤的身體於一瞬間僵硬，他從不知道他們還有過一個孩子，從不知道。
她說著說著，終控制不住情緒，孩子一樣的痛哭流涕，「我恨，我恨啊。他都殺了我們的孩子，我們為什麼要留下他的孩子？不，我們不留，絕對不留！走，我們現在就去做手術。不能再叫它長大了！」她近乎失控，慌亂地拽著他往前走，「快點，快點。」
他隨著她走了幾步，卻停了下來，拉住她，「妍妍，我們回家去。」
她慢慢安靜下來，站在那裡，茫然無助地看他，輕輕地叫他的名字：「遠澤。」
他伸過手，攬著她的頭摁到自己胸前，良久之後，才緩聲告訴她：「妍妍，我們和他不一樣。」
是啊，他們和沈知節不一樣，就算他們曾受盡侮辱與傷害，可他們還是不會變為沈知節那樣的人。因為不管你受到傷害，永遠不能成為去傷害別人的理由。她懂，梁遠澤懂，而沈知節卻不懂，從來不懂。
何妍抹乾了淚，把信連帶著信封一同撕碎，扔進了旁邊的垃圾箱裡。她低下頭從皮包裡翻鑰匙，好容易才把鑰匙找出來，沒等著插進門鎖裡，房門就被從裡面打開了。
梁遠澤單手抱著孩子，另只手裡卻拿著奶瓶，用看救星一樣的眼神看她，口中卻是不停地抱怨：「老早就聽到你車響，怎麼半天不進門，在外面磨嘰什麼呢？以後要是這樣，再也不放你一個人出去了。」
她不回答，只是笑，可笑著笑著，卻不禁紅了眼圈。
其實，生活能夠這樣便已是極好。
《掌中之物》全文完