兩年前，
新澤西州newlington鎮郊公路附近，
凌晨，
小樹林。
瓢潑大雨中，黑色的夜幕吞沒了大樹底下的深藍色車輛。四周沒有任何光亮。
只有滔滔的風雨聲。
漸漸，樹林深處一道道手電筒閃閃爍爍，逐漸彙集，螢火蟲一般慢慢流向那輛深色的麵包車。
凌亂而暴躁的車門開關聲此起彼伏，穿著雨衣的年輕高中生們陸續上車。
坐在駕駛位置的紅雨衣少年不耐煩地扔下雨衣，狠狠捶了一下方向盤。他一頭鮮紅的頭髮，髮尖的雨水簌簌地墜落。
他罵罵咧咧：
「眾議員的女兒了不起啊！我爸還是財政部長呢！她哪兒來的臭脾氣？這麼大的雨，說跑就跑，找了半天都不見人。讓她給我死在這樹林裡好了！」
「你說什麼？」後排中間的綠雨衣少年憤怒了，跳起來要和他理論，卻被旁邊幾人攔住。綠雨衣少年有一雙湖綠色的眼眸，金髮白膚，漂亮得像是童話裡的王子。
後排束著馬尾的女生沖紅頭髮的男生嚷：「凱利，你閉嘴！」
「我閉嘴？」凱利惡狠狠地嗤笑，「剛才是誰說話把羅拉氣走的？我記得好像是你吧，戴西？」
叫戴西的女生不說話了。
「都別吵了！我們要統一戰線！慌什麼！」坐在副駕駛位置的少年叫托尼，他看上去是最大的一個，黑髮黑目，似乎最有權威。他一呵斥，車內便安靜了。他隨即又道，「現在該怎麼辦，繼續去找她，還是先離開這個鬼地方？」
金髮碧眼的綠雨衣少年斬釘截鐵：「一定要先把羅拉找回來。」
這下，坐在前邊的凱利沒有反對，只是近乎諷刺地笑：「我無所謂，反正想走也走不了。」
所有人一驚：「什麼意思？」
凱利掏了根菸，打火機打半天都沒有火星，一把煩悶地扔開火機，道：「剛才羅拉那個瘋子搶方向盤，害得車從公路上衝下來。撞到油箱，漏油了。」
「太詭異了。」坐在後座的另一個少年個子最小最瘦弱，黑框眼鏡襯得他臉色更加發白，他囁嚅道，「會不會是那個人的報復？我們現在趕緊離開這裡吧，萬一那個人追過來殺我們怎麼辦？」
一瞬間，車廂裡死一樣的靜謐，只剩外邊呼嘯的風雨和無邊的黑夜。
他身旁坐著一個濃妝豔抹的女生，當即就鄙夷地看他：「齊墨，你也太膽小了吧。那個什麼玻璃上的字就是惡作劇塗鴉，和我們沒有半點關係。」
她似乎是在給自己壯膽，特意加重了後面幾個字。
中間最漂亮的金髮美少年冷哼起來：「沒半點關係？安娜，你倒是第一個收拾東西竄上車，不肯度假非要連夜趕回去。」
安娜臉色僵了，咬牙半天，一字一句念出他的全名，甚至包括中間名字：「哈里?西蒙?帕克！要真是有誰來報復，第一個該殺的人就是你！」
哈里臉色一白，陰沉沉看著她。
安娜一愣，自知話說重了，又別過頭去看齊墨：「都是你疑神疑鬼。哼，那件事是個意外，除了我們幾個，沒人知道。誰來報仇？誰會替她來報仇？」
個子小小的齊墨看著她，驟然臉色慘白如同見了鬼，眼睛似乎要瞪得大過他的黑框眼鏡去。他蒼色的面容映著車窗外的狂風驟雨，格外滲人。
安娜：「你這樣看我幹什麼？」
齊墨驚愕地瞪大眼睛，聲音像鬼一樣飄渺：「安娜，你的，後面。」
安娜瞬間毛骨悚然，見車廂裡的其他人臉色都變了，嚇得渾身發抖，僵硬地扭頭去看。
車窗外黑風霧雨，樹葉像鬼手一樣招搖，玻璃上全是雨打的水珠，卻映出清晰的圖形和字跡。一個小小的五角星，旁邊一行英文字母：you are my medicine.你是我的藥。
這正是她們在海邊度假酒店的水果刀上看見的。
齊墨細細的手桿哆哆嗦嗦的：「那，那不是林星情書的最後一句話嗎？」
再平凡不過的一句話，卻讓車內所有人的心裡蒙了一層深深的恐懼。
齊墨抓著頭，死死盯著那塊玻璃，發瘋似得重複：「他追過來了，他來給林星報仇的。他追過來了！」
「閉嘴！」安娜尖叫一聲，扯扯嘴角，扭曲著面容極力笑笑，「不可能。我們開車走了2個多小時，他不可能追上。這個字母一定是靈異……」
可一瞬間，她閉了嘴，驚愕地睜大了眼睛。黑色的眼珠像是要從眼眶中崩裂出來。她身旁的其他人亦是同樣的表情。
即使是車廂裡有那麼多人為伴，每個人卻都被嚇得渾身僵硬，一張張被雨夜映得死白的臉上，全是驚恐和震嚇。
那塊寫了字母的玻璃上，有什麼白色的東西輕飄飄地被狂風吹過去，不出半秒，又輕飄飄地吹回來。
像鐘擺一樣，晃晃蕩蕩，擺來擺去。
偶然風止，擺動的物件隔著玻璃窗的雨幕，終於清晰——竟是誰的一雙腳。閃電一過，森然的慘白。
「啊！！！」好幾聲淒厲的慘叫刺穿風雨交加的夜幕，卻很快被樹林吸收，一片靜謐。
--
等到大劇院音樂匯演的那天，言溯忽然不想去了。因為那天，剛好中央公園有一場茱莉亞音樂學院的露天交響樂會。
伊娃家住在紐約，歐文從一開始就叫上了伊娃。結果，四個人分開。歐文和伊娃去看音樂匯演，言溯和甄愛去露天音樂會。
春季交響樂會晚上八點準時在中央公園舉行。
言溯的公寓就在中央公園附近，兩人一起步行過去。
那時天已經黑了，城市的燈光卻很明亮，映得灰暗的夜幕中一道道白光。
公園周邊車流熙攘，人聲鼎沸，偏偏他們兩個安靜無聲卻又步履很快地行走著。
言溯換了件薄薄的風衣，依舊是他最鍾愛的黑色，雙手插兜，眼睛望向虛空，似乎是在出神，步子一開始極快。他走路一貫如此，速度快得都可以起風。
可某個時刻像是想起了對甄愛的承諾，便立刻收了腳步，溫吞吞的，速度慢得像蝸牛。
一路過來兩人都無話，她不知道他在想什麼，也不好問他。因為她知道，大部分時間他都在思考，她不好打擾。
可現在是去聽音樂會的，腦袋休息一會兒都不行麼……
甄愛低頭想著，忽然耳邊傳來一陣尖銳的汽車剎車聲。她一愣，朝那聲音的方向扭頭，就見一輛高速行駛的轎車向她這邊，瞬間平移過來。
她什麼時候一個人跑到路中央來了？
甄愛狠狠一驚，下意識地想後退或是跑開，可她的身體在這一刻根本不聽使喚，運動能力完全滯後於腦中的想法。
眼睜睜看著那輛車朝她撞過來，千鈞一髮之際，手臂卻被誰抓住，身子整個兒地被扯了回去。全世界的車燈路燈在她面前旋轉，混亂中，她看到了言溯滿是驚愕的眼眸。
下一秒，紊亂的汽車滑行聲戛然而止，而她猛地撞進了他溫熱的懷裡。
他拉她的時候，用力太猛，結果她撞過來，連帶地推著他連連後退幾步，一下子撞到路邊的梧桐樹幹上。
這一番撞擊不輕，他吃痛得微微咬了咬唇，樹幹猛地一搖晃，冬末的枯葉就著春天的新葉簌簌地墜落，灑滿了兩人的頭髮衣衫。
甄愛愕然看著他，隔了半刻，才猛然發覺自己擁在他懷裡，雙手竟不知什麼時候環著他的腰。男人熨燙的體溫頃刻間傳遍全身，她頓時臉頰發燙，慌忙鬆開手，立刻拉開和他之間的距離。
這真是，要死人了！
可她也沒有表現出太過的尷尬，拍拍身上的落葉，裝作無意地看了他幾眼，見他根本沒看她，而是慢裡斯條地撥弄著頭髮上的葉子，她心裡也就稍稍落了一口氣。
路燈從樹梢上投射下來，昏黃的燈光裡，一陣奇怪的靜謐。
「那輛車挺好看的吧，都朝你撞過來了，還看得那麼入神。」言溯看似隨意地開口，聲線還是那麼低沉悅耳。
甄愛臉一紅，知道他又是諷刺她反應速度慢了。
果不其然，
「你的反應速度還真是……」他無語地咬牙，臉上是少見的不耐，半晌後，「你是哪種單細胞動物？草履蟲？藍藻？」
「啊？」甄愛吶吶的，她第一次聽說有人會用草履蟲和藍藻來形容人的。
「不，草履蟲都比你快。」暗黃的燈光從他頭頂垂直而下，他的五官愈發的深邃，卻依舊淡漠冷清，「你的神經反射弧長得簡直是，可以繞地球5圈了。」
甄愛：……
她靜默地看他，不知道他為什麼忽然咄咄逼人。她也不滿了，抿著嘴別過頭去，不看他。
他不怎麼開心地皺了眉。明明是她亂走路不對，還好意思生氣？
他看著她，幾秒鐘後，突然上前一步，欺身捉住了她的手。
甄愛手中一燙，睜大了眼睛望著他。她條件反射要掙脫，他卻攥得更緊，沒什麼情緒地命令，近乎低聲呵斥：「不許動！」
甄愛不動了，黑白分明的眼睛裡全是警惕。
她很少見他這樣微微地發火，莫名有些害怕。
「跟著我乖乖地走，別老想往人家的汽車上撲，你的屬性是蛾子麼？」他的聲音平淡下來，說完，邁開長腿繼續走。
雖然又被他取笑成蛾子，但甄愛一句話也說不出，只覺得手心他的溫度像是一直燙進了她的心裡，陌生又怪異，可她並不討厭，也不排斥，反而還覺得很窩心。
分明他看上去那麼冷淡的說。
他這樣疏淡的人，即使是牽手，也是桀驁強制的，帶著不容拒絕的溫柔。
她的心像是被暖暖的棉花兜住，偷偷開心的感覺無限放大。
某個時候，她甚至是很想稍微用力，握住他的手，思來想去斟酌了半天，小手動了動，卻最終沒有使力，只是被動地任由他牽著，走過川流不息的街心，走過斑駁陸離的燈光。
而此刻的言溯，腦袋裡早就放下了之前思考的邏輯問題。
剛才甄愛撞進他懷裡的時候，他很清晰地感受到，有兩團軟軟的東西壓在他的胸口，隔著溫熱的布料透進他心裡。
那種綿軟細膩的感覺彷彿在心口縈繞，揮之不去了。
他倒是沒有想到別的層面上去，很清楚這只是男人身體的正常反應。
她散發的雌性荷爾蒙已經造成他體內雄性荷爾蒙分子的紊亂和不安，真是討厭。可這個笨蛋竟然都不會過馬路，現在還要他牽她的手，哼，真煩躁！
可他言溯是個適應力極強的人，原本只打算牽甄愛過馬路的，牽著牽著牽順手了。
他腦子裡總想著別的事，幾乎忘了他們兩個還拉著一起，竟然就習慣性地握著她的手，放進風衣口袋裡。
甄愛唬了一跳，即使是她，也知道這個動作太過狎暱。可言溯這個少根筋的竟然十足的淡定自若。
兩人才走到中央公園門口，忽然聽見有人喊甄愛：「Ai~~」
言溯在沉思，一開始並沒有反應。但甄愛立刻停住腳步，回頭望去，忽然意識到他還牽著她的手，便立刻掙脫開。
言溯的口袋裡忽然就空了一小塊。
他的手裝在兜裡，不動聲色地握了握，又低眉回想了一下，從客觀的角度說，剛才手心裡那一小團綿綿的小手，觸感好像真不錯。