東野圭吾親撰
開始意識到「都會飯店」是在泡沫經濟時期。我想很多人都有印象,那時候一切都顯得荒唐愚蠢。男人們為了討心儀的女人歡心,把賺來的錢如流水般地花掉。這種男人的情緒到達最高點是在聖誕夜,舞台則是都內的高級飯店。由於飯店的數量與房間的數量都有限,理所當然形成一場爭奪戰。好幾個月前就要訂房自然不在話下,其中更有不少男人連要邀請的對象都還沒決定就先把房間訂下來。
咦?你也是這其中一人嘍?不不不,很遺憾的我當時是個初出茅廬不暢銷的作家,完全沒有享受到泡沫經濟帶來的恩惠,只能垂涎三尺望著這種社會上的喧囂氣氛。
之後經過了二十幾年,當時與我無緣的飯店,如今成為我非常重要的空間。首先,它是我的社交場所。我現在擔任日本推理作家協會的理事長,因此要儘量出席文壇的相關聚會,而這些聚會的場所大多在飯店的宴會廳。而且這種聚會,幾乎每個月都有。
此外我和編輯討論事情,也經常用到飯店大廳的沙發區。偶爾討論完畢也會去飯店裡的餐廳用餐,在酒吧小酌一番。還有接受雜誌採訪時,也會請他們在飯店訂房,在這裡進行採訪。因為旁邊有人在看的話,我會分心根本無法進行訪談。
就像這樣,飯店除了提供單純的住宿之外,也具備了多樣的功能。我從以前就一直認為,飯店是「成人的空間」。不知從何時開始,這個國家的許多空間都被年輕人和小孩佔據了。讓成人可以像個成人的空間,感覺真的越來越少。在這之中,飯店成了最後的堡壘。
由於有這種感歎,我從以前就想寫以飯店為舞台的小說。不單單只是把飯店拿來當舞台,必須是飯店本身成為主角的小說。
寫報導或報告的時候,有所謂的「5W1H」論述,亦即「何時、何地、何人、何事、為何、如何」。以推理小說而言,就是把這六項元素的其中幾項塑成謎題,在解謎的過程中享受樂趣,但在這部《假面飯店》裡,唯有「何地」是一開始就決定的。
然而過去並非沒有以飯店為舞台的故事。不僅如此,在電影方面甚至出現了很多名作。其中的代表作,應該以《大飯店》(Grand Hotel)莫屬吧。許多人聚集在同一個地方,同時進行著各自的故事;如此嶄新的手法甚至被人稱為「大飯店形式」,以小說而言就是「群像劇」。以這種手法創作的作品很多,三谷幸喜執導的電影《有頂天大飯店》也是其中一部。
這次要寫以飯店為舞台的小說時,我最先思索的是,要不要採用這種「大飯店形式」來寫。若以隱藏真相瞞過讀者眼睛為目的來考量,這種手法確實相當有魅力,還可以透過各種人物的視點來描寫飯店,也有很大的好處。
但深思熟慮的結果,我決定不用這種手法。「大飯店形式」,對小說家而言是輕鬆又便利的手法,堪稱想寫以飯店當舞台的小說時,立刻就會想倚賴的魔法道具。然而正因如此我才認為,不用這種手法,才能創造出誰都想不到的故事吧。
那麼要用甚麼手法呢?「大飯店形式」──亦即群像劇手法,可以用平行的方式描寫多個故事。但我不想以平行的方式,而是想以系列的方式來寫寫看。
首先將視點聚焦在兩個人物上。一位是刑警,一位是飯店人員。透過他們的眼睛,描寫陸續前來飯店的賓客,傳達出飯店這種世界的樣貌。當然,他們之間也會彼此觀察。刑警看到的飯店人是怎麼樣的人?飯店人眼裡的刑警又是怎麼樣的人?──於是故事的主題很自然就變成「何謂專業精神?」
既然形式和主題都敲定了,接下來就是故事了。關於這點,我一開始就有點子了。那就是──
在某間飯店裡,有人想殺了誰。
當然不知道兇手是誰,但也不知道被盯上的是誰。唯一確定的是,殺人案即將發生──。
面對這種情況,刑警該怎麼辦?而飯店員工們又該如何應對?
這對我是非常困難的模擬,執筆過程中確實感受到想像力發揮到了極限。但相對的也成就感十足。即便今後再做同樣的事,我也沒自信能超越這部作品。
但願各位讀者能好好享受美好的飯店世界。
《假面飯店/マスカレード・ホテル/Masquerade Hotel》全書完