旅館早已客滿，連橋上和土堤上都擠得水泄不通。
搞電子學的木村嘟噥著：「對於將發射通信衛星、建造核動力油船的國家，卻還保存著這類玩意兒，真是奇怪。」
擔任哲學講師的植田說：「在資訊科學方面，是不是符號問題還沒有解決啊？它是怎麼處理雅致或是風趣這些事的？」
木村自顧自地說：「這個奇怪的國家，現在還保留著這老古董幹嘛？我覺得應該廢除掉。」
植田說：「日本就是這樣。萬事不滅、萬物不死。有些東西雖然表面上銷聲匿跡了，可它還在某個角落存在著。像盂蘭盆節或其他節日裡，隱居者出現了，人們以上賓之禮對待他們。總有什麼東西像定規一樣被接受和延續著。日本可真怪。」
在朋友們高談闊論的時候，小野寺獨自憑欄，他在想著鄉六郎。在參加鄉六郎葬禮時，人們發現了他一封草草寫成的遺書，從中人們感覺到，鄉六郎似乎在驚慌之中發現了什麼問題。他為什麼死去呢？
此時的「大」字形焰火在一點一點地熄滅，似乎是在為鄉六郎送終。小野寺想，果真是萬事不滅、萬物不死嗎？例如京都這個地方已存在了一千年，可是以後呢？將永遠存在下去嗎？
來自東京的記者伊藤對藝妓說：「給我倒杯酒！最好用大玻璃杯。」
藝妓取來一個紅漆茶盤，說：「用這個行嗎？」
伊藤此時已經醉了，他瞟了一眼茶盤：「我用它和你喝杯交杯酒吧。」
「好啊。不過你喝的時候讓『大』的火光照一下再乾掉，那樣不得感冒。」
「好吧。」伊藤喃喃地說：「還是關西的酒好啊。」他端起茶盤，一飲而盡。他轉頭看了小野寺一眼：「咦？你怎麼不喝？」
「喝呢……」小野寺端起放了很久的杯子。
「還是為鄉六郎的事嗎？」伊藤問。
小野寺支吾著。
「我也在想呢。」伊藤拍了自己的褲袋一下，說：「我這兒有他的遺書抄件，你不覺得這事有點奇怪嗎？」
「什麼事？」
「我自打中學就認識鄉六郎，他不是那種要自殺的軟骨頭，肯定是被人謀害的。」
小野寺吃驚地問：「被人謀害？為什麼？」
「很明顯。」伊藤乾脆地說，「新『新幹線』工程有人偷工減料搞貪污，被鄉六郎發現了，怕事情敗露就派人把他騙到天龍川上流幹掉了，然後又佈置成自殺的樣子。你覺得是這樣嗎？」
小野寺呆呆地想：「這可能嗎？」
伊藤接著說：「我的本行是搞社會部新聞，這次回去後我一定為咱鄉六郎報仇，把事情弄個水落石出。」
「我總覺得不是這回事。」小野寺嘀咕道。
「那，你認為他是自殺？」
「也不是。」
「那到底是什麼呢？」
「我認為是死於事故。」
小野寺覺得事情的來龍去脈很清楚。七月二十三日二時，鄉六郎沒和任何人打招呼而獨自溜出旅館，然後乘計程車來到佐久間水庫前的山路旁。三天後於天龍川上游發現屍體，在水庫幾公里的下游。頭部有裂傷。而那份潦草的遺書是在旅館發現的。這就是說可能在深更半夜發生了使他興奮的事情，或者是他順著天龍川發現了什麼，想去看個究竟。也許是拂曉前的那段昏暗使他滑倒致傷的。可是，是什麼事情促使他這樣做呢？
此時風突然停了，氣溫驟然上升。
女侍喊小野寺東京來電話。原來是幸長打來的。
「有件非常緊急的事情需要面談，明天能回東京嗎？」
小野寺說：「我明早趕回去。什麼事？」
「見面詳談吧。有件事情務必幫忙。」幸長副教授稍猶豫一下，說：「本來是田所老師工作的事……」話沒說完，電話突然斷了。
小野寺大喊：「喂！喂！」
這時不知從哪兒傳來尖叫聲。楠窗發生巨響，房屋猛烈旋轉起來，樑柱也開始倒坍。四處都是一片混亂。小野寺發現了一張堅固的桌子，忙把它搬到牆邊，斜立起來，然後藏了進去。正在此時，轟隆一聲，電燈滅了。小野寺馬上記下這個時間。他不知道這地震要持續多久，有一個想法掠過心頭，令他毛骨悚然。透過堆積著的密密麻麻的東西，他望見漆黑夜空裡朦朧的微光。
京都大地震是由花山地震區隔了多年之後的突然爆發而引起的。這次地震規模巨大，又是居民擠著看「大」字火焰時發生的，所以受害人數極多，不是被壓在倒塌的房屋下面，就是被踩死或擠死的。全市傷亡慘重，而且市內建築慘遭破壞，令人目不忍睹。
從此以後，以關東、甲州、信州、越州附近一帶為中心的中等強度地震，逐漸擴展到日本西部……