桂花香飄，薰子正給院子裡的盆栽澆水，忽然發現圍牆的牆根處，開了一片野紺菊。那是一種淡紫色的小花，每年都在這個時期開放。
頭頂響起敲玻璃窗的聲音。薰子抬起頭，見窗裡的千鶴子正指著大門的方向。
轉頭一看，身穿白襯衫、藏青色裙子的新章房子正緩緩走來。她和薰子打了個招呼。
薰子站起來，摘下防曬帽，也向她微微點頭致意，然後走到玄關，打開門，等著新章房子過來。
「早上好。桂花真香呀。」特別支援教育老師說起話來還是那樣，嘴唇都不怎麼動。
「是呀，」薰子應道，「今天也要拜託您啦。」
「也要請您多多關照。」新章房子說著，走進玄關。
千鶴子從瑞穗的房間走出來，施了一禮，便沿著走廊走開了。生人還在幼兒園。
新章房子走到門邊，照例敲了敲門：「小穗，我進來了哦。」
她推門走了進去，薰子也跟在後面。
瑞穗已經坐在輪椅上了。她穿著紅色風衣，梳的當然還是馬尾辮。新章房子對她說了聲「早上好」，便在對面的椅子上坐下。薰子的位置在她斜後方。那裡也已擺好了一把椅子。
「已經是秋天了呢。就算從車站一路走過來，也完全不會出汗啦。風兒吹著也很舒服。小穗最近有沒有出去呀？」
「很久沒出去散步了，前些天出去了一趟。」薰子說，「有個老太太還跟我們打招呼，說瑞穗很可愛呢。」
「真棒呀。連老太太都來打招呼了。看來小穗一定氣色很好。」
「那天她穿著最喜歡的一條連衣裙，很開心。」
「嗯，應該很襯她吧。」
兩人都看著瑞穗，有一搭沒一搭地說著。這是上課前的慣例。
「那麼，我們還是照樣開始講故事吧。」新章房子從包裡拿出一本書，「今天要講的，是小丑魚和海燕的故事。小丑魚每天都覺得很無聊。它想去很多很多地方，但因為海裡有可怕的鯊魚和章魚，所以只在能玩的地方玩。有一天，小丑魚正在悠閒地游著，忽然頭頂『唰』地一下，一個東西扎進了水裡。它還沒緩過神來，那東西又猛地從水裡鑽了出去。小丑魚心里納悶，游到海面，朝外一瞧，嚇了一跳。一個從來沒見過的東西，在沒有水的地方飛來飛去。『你是誰呀？你在做什麼？』小丑魚問。對方回答：『我是海燕，我正在找吃的呢。你又是誰呀？明明是魚，卻那麼美麗。』」
故事裡，小丑魚和海燕通過交談，都很羡慕彼此的生活，於是請求神仙讓它們交換一天身體。
薰子在旁邊聽著，覺得這好像是《王子與貧兒》的變體。都是對自己所處的位置不滿，羡慕別人的生活。等到真處在別人的立場了，才明白別人的辛苦和困擾。肯定是這種模式。
果然，小丑魚和海燕的故事也沒有脫離這個框架。海燕明白了海裡的天敵比天空多，小丑魚覺得為了覓食持續飛詳實在很累。結果，它們都認同了自己的幸福，變回了原來的樣子。
「講完啦。」新章房子合上書，回頭說，「您覺得怎麼樣？」
「是個很傳統的故事嘛。」薰子說，「身在事外，不會明白別人的痛苦，所以，不要隨隨便便羡慕別人——是這個意思吧。」
新章房子點點頭。
「是的。不過，或許偶爾互換一下身份也不錯。就像小丑魚和海燕一樣。」
這話說得奇怪，薰子看著女老師。
「老師想和誰互換呢？」
「我不想和誰換。」新章房子偏著頭，「不過這世上，有著奇怪想法的人卻不少呢。」
「您指的是？」
她凝視了薰子半晌，又轉過頭看著瑞穗。
「對不起，小穗。讓我和你媽媽說會兒話吧。」然後，她轉身面向薰子。
「怎麼了？」薰子問。她心中升起一股不祥的預感。
「兩天前，我們學校來了一位男士，他叫門脇。」新章房子開始講述，「門脇先生的本職工作是食品公司的社長，不過從兩個月之前開始，他為了替某個孩子籌集渡航移植的資金，擔任起了募捐活動的代表。」
薰子深吸一口氣，望著對方。「那個人怎麼了？」
「有個自稱新章房子的女人說自己對募捐活動很有興趣，就加入了進去。當然，那個女人並不是我。」
薰子眨了眨眼，卻並沒有移開目光，也沒有說話。
新章房子繼續說：「門脇先生一直在尋找那個女人。他說，因為要救助的孩子去世，『救助會』也解散了，但募集到的資金還在，他們要把資金捐給進行著同樣活動的組織，不過，對於那些捐款金額特別大的個人，需要先得到他們的許可。那位冒名的新章房子似乎捐出了很大一筆錢。門脇先生想聯繫她，卻怎麼都找不到。她的手機解約了，打不通，發郵件也不回。」
「然後呢？」薰子問。
「那個女人說自己的職業是教師。知道這個其實跟一無所知沒什麼區別，不過至少還有一條線索：她對和器官移植有關的種種問題非常熟悉，意識也很強。門脇先生猜測，是不是她的學生中有人需要移植，卻很遺憾地沒能等到呢？如果這樣的孩子要接受教育，就要採取院內學級形式了。就這樣，門脇先生找到了特別支援學校，發現裡面果然有個叫新章房子的老師。」
薰子放在膝頭的雙手攥緊了：「可門脇先生找錯了人。他也很吃驚對吧。」
「嗯。不過，這應該不是簡單的同名同姓。一則新章這個姓氏比較少見，二則那個女人似乎見過我。」
「這話怎麼說？」
「門脇先生說，那位自稱新章房子的女士雖然長得和我一點兒都不像，卻也在腦後挽了個髮髻，戴著眼鏡，連服飾和整體氣質都跟我一模一樣。恐怕是有意要模仿我。所以他問我，是不是我周圍的人假扮的，對此我有沒有什麼想法。」
「老師您是怎麼說的？」
新章房子坐直了身子。
「首先，我聽門脇先生詳細講述了事情的全部經過：那個自稱新章房子的人做了些什麼，說了些什麼，等等。然後，我說，」她舔了舔嘴唇，似乎在調整呼吸，「我不能回答您，我周圍究竟有沒有這麼一個人。但如果您願意的話，請把這件事交給我來處理。我不想驚動那位女性。至於那筆善款，無論門脇先生如何使用，我想她都不會有意見的。就這樣。」
薰子緩緩鬆開了握緊的拳頭。「門脇先生接受了嗎？」
「他說，他明白了。好像是察覺了什麼。」
「哦。」薰子第一回垂下頭去。
「播磨太太，」新章房子喚她，「如果您不想說什麼，就不用說了，也不用解釋。但如果說出來能讓您舒服一點兒，那我洗耳恭聽。我想，除了我，應該沒有人能聽您說這些了吧。」
這番話說得體貼入微，讓薰子暗自咋舌，不禁對她刮目相看，覺得她不是尋常人。
「事情的開端，是我偷看了您的包。」薰子說著，抬起頭來。
新章房子鏡片後面的眼睛睜大了。「您偷看了我的包？」
「是您來給瑞穗唸書之後沒多久的事。我出去泡茶，無意中發現您停止了朗讀。看著您的背影，我起了疑心。我想，您真的是把瑞穗當作一個活著的學生嗎？是不是覺得已經腦死亡了，再上課也沒有意義？」
新章房子的視線有些渙散，似乎是在記憶中搜尋著。接著，她好像終於想了起來，慢慢地搖了搖頭。
「是那時候啊。對，我記得。原來您在後面看見了呀？」
「從那以後，我就變得很想知道您的想法。就在那時，您結束了朗讀，起身去洗手間。我看見椅子上的包因為書的重量搖搖欲墜，就伸手扶了扶，發現包裡有一張傳單。我一邊對自己說不能這麼做，一邊卻把傳單拿了出來，打開一看，首先映入眼簾的是『移植』兩個字。沒錯，那張傳單就是『小雪救助會』在募捐活動中散發的。讀完傳單，我深受震動，越發不能相信您。我開始覺得，您是不是一邊在瑞穗面前讀書，一邊在心裡蔑視我們？是不是在想，居然花這麼多錢讓孩子白白活下去，要是捐出器官，明明可以拯救別的生命啊。」
新章房子寂然一笑。
「是嗎，原來您曾經這樣懷疑過我？那麼，您又為什麼想要參加募捐活動呢？」
薰子轉頭看向瑞穗。身穿紅色風衣的愛女閉著細長的雙眼。她的眼睛或許永遠不會再睜開，她的耳朵或許永遠不能再聽見。即便如此，薰子還是有些猶豫，不知道下面的話該不該讓女兒聽見。不過，這番話還是應該在這裡講。
她把目光移回新章房子身上。
「後來，每當獨自一人的時候，我便嘗試去慢慢思考您的心情。一邊幫助那些等待器官移植的孩子，一邊給瑞穗唸書，是一種什麼樣的心理呢？我去學習了器官移植方面的知識，知道得越多，就越震驚。我這才明白，自己之前是多麼無知。有那麼多的孩子無法在國內進行器官移植，正在為此苦惱……我逐漸對自己正在做的事情失去了自信。這樣真的好嗎？瑞穗這樣真的幸福嗎？可我找不出答案，就去了那兒，去了募捐活動的現場。」
「您想設身處地地去思考，對吧。就像小丑魚和海燕一樣。」
這話讓薰子屏住了呼吸。看來新章房子已經看穿了一切。
「可我還是不明白。就算您要隱藏身份，可為什麼要扮成我呢？」
薰子笑了笑。
「要是變裝不自然就麻煩了，所以必須得以某人為參考。我並不是想不起別人了，只不過還得準備個假名字，一時之間……剛說出來的時候，我還想，糟糕，說了個少見的姓氏。對不起。」
「您不用道歉。又沒給我添什麼麻煩。反倒是——」新章房子往前探了探身子，「接觸到那個世界之後，您有什麼感想？看到什麼了嗎？」
「看到……其實是拯救了我。」
薰子講述了與江藤夫婦的會面，對於不接受孩子腦死亡，一直看護孩子的父母，他們沒有任何非議，反而說，既然父母認為孩子還活著，那麼，那也是一條寶貴的生命啊。
「所以，無論如何，我都想幫小雪一把……」薰子濕了眼眶，她用指尖拭去淚水，接著說，「對於江藤夫婦同意捐獻器官的舉動，我不想多說什麼。只是，命運實在太殘酷了。」
新章房子長長地嘆了一口氣。
「那麼，關於我呢？您還懷疑我嗎？」
薰子慢慢地搖搖頭。
「說實在的，我不知道。要說打心眼裡相信，恐怕是假話。」
「是嗎。嗯，也是。」新章房子點了好幾次頭，似乎自己也接受了這種說法，她凝視著薰子，「您還記得那個故事嗎？風吹草和小狐狸的故事。」
薰子一驚，點頭道：「嗯，我記得很清楚。」
「為了幫助公主，小狐狸忘了自己身上有魔法，拔下了好朋友風吹草。結果，它失去了朋友，而且再也不能見公主了。播磨太太，您曾經說它很傻。」
「是的。可是您說，它的選擇是正確的。」
「如果小狐狸什麼都不做，公主會死去，風吹草總有一天會枯萎，魔法效果也會消失。那麼，豈不是救活公主更好？邏輯上是這樣。」
「我聽了之後，以為您是在暗示：既然生命總歸是要消逝的，不如趁有價值的時候，把生的希望讓給別人，也就是瑞穗應該把器官捐獻出去……」薰子見新章房子微微皺眉，便問，「我理解錯了嗎？」
「看來我真應當進一步說明一下。我想說的不是那個意思。您完全理解反了。小狐狸的行為，或許在邏輯上是正確的。可是您卻說它傻。我第一次讀的時候也這麼覺得。不，豈止是我們，就連這本書的作者，一定也是這麼想的。為什麼邏輯上正確的行為，卻讓人覺得傻呢？因為人類不是光憑邏輯生活的動物啊。」新章房子轉頭看著瑞穗，「護理成了這樣的女兒，想必也會被人議論。但最重要的是您自己問心無愧。人類就算不按邏輯生活也很好啊。我講那個故事，就是想告訴您這一點。」
「是這樣啊。看來我的確完全理解反了。」
或許是因為自己對新章房子有成見在先吧，薰子想。另一個原因，或許是在學習了器官移植的知識之後，她對自己的行為逐漸失去了自信。
「米川小姐也覺得，」新章房子仍然望著瑞穗，「自己要是更坦誠一點兒就好了。」
這個意想之外的名字讓薰子很迷惑。「米川老師為什麼……」
新章房子轉過頭來。
「我們是特別支援教育老師，偶爾會遇見處於植物人狀態的孩子。米川小姐之前應該也見過幾個。」
「嗯，我聽她說過。她還說，雖然現在是沒有意識的，但對名為『無意識』的意識說話仍然很重要。」
新章房子點點頭。
「有很多接觸這類孩子的方法。比如觸碰他們的身體，給他們聽樂器發出的聲音，聽音樂，和他們說話。我們在努力探索，究竟怎樣才能讓孩子有所反應。」
「米川老師做得很好。」
「我也這麼想。但這卻導致她的心臟出了問題。醫生診斷她身體不適是心因性的。」
薰子心中一痛。「是不是給瑞穗上課，讓她承受了太大壓力？」
「單看結果是這樣。但我覺得，真正的原因在她自身。」
「怎麼回事？」
「交接的時候，米川小姐和我認認真真地談了一次。她是這麼說小穗的：那孩子，和我之前見過的孩子完全不同。」
「怎麼個不同法？」
難道她想說，果然不是植物人，而是腦死亡？
「沒有虛弱的感覺——這是她說的。」回答卻出乎她的意料。
「虛弱……」
「米川小姐說，通常，處於植物人狀態的孩子，手腳肌肉要麼退化萎縮，要麼浮腫。還有不少孩子因為長期臥床，生了褥瘡。可是小穗卻不是那樣，她肌肉結實，膚色柔和，看上去就像一個健康的孩子，只是閉著眼睛罷了。雖然借助了高水平的尖端科技，但這已經足夠稱得上奇蹟了。我頭一次見到小穗的時候，也這麼想。」
「這有什麼問題嗎？」
新章房子搖頭。
「有問題的是米川小姐。她一邊採用著和植物人孩子同樣的教育方式，一邊感到自己似乎完全沒有命中靶心。儘管給她聽聲音，觸碰她的時候，她的生命體徵數據會有一點點變化，可那又怎麼樣呢？這個女孩需求的，是不是更加神秘的什麼東西，而不是現在這種有形有質的物體？這種想法讓她煩惱起來。」
這些話薰子從來沒有想到過，也就不知道該如何回答。看來她是誤會米川老師了。米川老師一直在勉強著自己。
「我來到這兒之後沒多久，也逐漸明白了米川小姐話中的意思。」新章房子說，「我所追求的，不是誘導小穗呈現出醫學上的什麼反應。那麼，我每星期到這兒來一次，究竟該做些什麼才好呢？我拚命思考，終於得到了答案：把自己當成小穗，去做她想做的事情吧。於是，我想到了朗讀。如果小穗能聽到這些故事，一定會感到很幸福。就算聽不到，在讀書的時候，我的心也是寧靜安詳的。要是我的心情能以某種形式傳達給小穗就好了。而如果您能在旁邊一起聽，在我回家之後，或許這能成為您和小穗交流的話題。」
新章房子的聲音仍然沒有什麼抑揚頓挫，卻讓薰子心裡一陣溫暖。和小穗交流的話題——沒錯，就是這樣。儘管懷疑新章房子，在她回去之後，薰子仍然會與瑞穗「交流」剛才朗讀的那本書的內容。這隱秘的樂趣，就是從今年四月開始的。
「可是那時，您為什麼……」
「為什麼中斷了朗讀？」
「是的。」薰子答道。
新章房子翻開膝頭的書本。
「我剛才也說了，其中重要的一點，是我讀書時的心境。如果我心裡很亂，一定也對小穗有影響。所以，在朗讀中稍微休息一會兒，能夠確保自己心境的平和。招致了您的誤解，非常抱歉。」
「這樣啊。那麼……您的心境平和下來了嗎？」
「再平和不過了。」新章房子稍稍挺了挺胸，「因為我確信，在這裡讀書是最適合的。」
「適合……啊，是那個。」
薰子想起，在剛開始朗讀的時候，新章房子曾經說過，不知道這對瑞穗是不是最適合的，但這是最合適的。
「如果您沒有異議，今後我想繼續朗讀下去，可以嗎？」新章房子平靜地問道。
薰子低下頭：「當然可以。拜託您了。」
新章房子轉身面向輪椅：「太好了，小穗。」
薰子也看了看閉著眼睛的女兒，然後與女老師相視而笑。