謝斌和檢邊林是在榕悅莊，沒房間了，謝斌臨時把房間讓給了初見，自己去了附近的麗思卡爾頓。初見辦理完入住手續，進到房間，客房服務員剛開始打掃。
檢邊林看了看裡邊亂糟糟的，還有煙味，低聲叮囑客服要除了味道，拎起初見的小行李箱，先把她帶回了自己的房間。
進了他的房間，她就有些莫名的緊張，只能靠不停說話來緩解：「還好我上次回去，就再簽了澳門，要不然都不能今晚就到，」檢邊林的衣服丟在床上，很多，還沒來得及收拾，初見把衣架都拿來，給他一個個撐好，「你明天上午不用拍戲吧？」
聲音戛然而止，最後一件襯衫拿開，是幾條疊好的內褲……
初見幾乎是用扔的，把襯衫丟回去，蓋上。
還沒全遮住，她心虛地瞥了一眼在點燃熏香的檢邊林，用手指扯了扯襯衫衣角，拉過來一寸，全擋住……
然後，完全當作什麼都沒看到，把撐好的衣服草草掛去衣櫃。
「我看會電視，你去洗澡。」他把燃燒的蠟燭放在器皿中。
「洗澡？」初見僵著手臂，舉著他的上衣，傻看著他。
「吹了一夜的風，不洗澡會感冒。」檢邊林走過去，接過她手裡的衣服，自己掛上，「快去。」
他從來都是話說一半，能省就省。
初見大概明白他的意思是，自己房間剛開始收拾，還要除味什麼的，不知道什麼時候能搞定，還不如在這裡洗澡。
可……
初見回頭看看淋浴房，四面都是半透明的玻璃，就在敞開的更衣室旁，四面通透……
檢邊林把門邊的行李箱拖到更衣室，淋浴房外。
自己一聲不吭去落地窗邊，給溫水泳池放水。安靜的房間，立刻有了嘩啦啦的水聲。
初見怔了下，明白了。
大半夜放泳池的水，沒別的意思，純粹為了淡化她洗澡沖水的聲響，讓她不至於很尷尬。
初見在水聲和電視節目聲音裡，猶豫一分鍾後，匆匆從行李箱拿出乾淨的內外衣，沖進去，用十幾分鍾草草沖洗完。有四處找到吹風機把自己頭髮吹得七八分乾，這才從更衣室走出去。
熏香還在緩慢地燃燒著。
溫水泳池還在換水，電視機還在播放節目。
可是靠在臥榻上的男人睡著了。
她輕手輕腳走過去，俯身，湊到他身邊，輕聲問：「我洗好了，你要不要洗完再睡？」
檢邊林眉頭微微擰起，輕搖頭。
她看到他被冷汗弄得微濕的短發，伸出手指，擦了擦他額頭和鼻梁上滲出來的薄汗。真得很疼嗎？她有點不知如何是好。
檢邊林感覺到有人在碰自己，睫毛慢慢扇動了兩下，微微睜眼，看到模糊的燈光下近在咫尺的那張臉。
太累了，迷糊就睡著了。
那雙大眼睛滿是擔憂，他一時恍惚不知道是在夢裡還是現實。
「你醒了？要不我給你那條熱毛巾擦擦臉和手，你再睡？」初見輕聲問，覺得他一定累得懶得挪地方了，反正這個臥榻又大又軟睡三四個人也沒問題，「我先去給你抱被子過來。」
話沒說完，就被他捉住手。
整個手心都被迫著貼上他滿是汗的右臉，音色被身體狀況折磨的有些虛弱和沙啞：「初見。」
她人也因為這個動作被他扯過去，腰胯扭著，僵著身子，手肘撐在他臉旁——
他低而又低：我錯了……
顯然是迷糊了，在說胡話。
就這麼僵了幾分鍾，她察覺檢邊林又陷入了沉睡，手肘再也撐不住，咚地撞上了臥榻。
……
近在咫尺。他的臉。
睫毛安靜地覆在那一條閉闔的眼線上，下唇微微被牙磕住。應該是在很難受的狀態下陷入沉睡，睡著了，還會疼嗎？她慢慢伸出手指，把他的下唇一點點壓下來，讓他放鬆。能看到很深的齒痕……
手指也能感覺得到，他的呼吸頻率。
泳池的水繼續嘩嘩地放著，整個室內的濕度都在升高，還有溫度。她留意到的這一切微小的細節，都像湍急的水流沖入心裡，很急，壓得心很重很沉，酸脹脹的：我都答應你了，不會反悔的……
這要是在他清醒時，她是絕對說不出的。
可說完了，還是覺得肉麻，猛坐起來，掌心相對，無措地搓了搓。輕手輕腳跑了。
第二天，是在賭場的戲。
檢邊林在這場戲裡並不重要，倒像個背景，在男二切牌的時候，在他身邊喝水。主要台詞和鏡頭都聚在切牌的演員上，檢邊林負責用最正常的神態喝水就行，謝斌是這麼告訴初見的。
她就天真的以為，很簡單。
可完全不是這樣。
喝水要猛喝，大口灌下去那種，顯得心理起伏很大，很不平靜，很氣憤，總之，就是要顯出情緒。
男人猛喝水，當然幾口就能灌下大半瓶。
拍一次兩次就算了。
到最後，初見都看不下去了，看不下去檢邊林第N次拿起賭場那種最簡單的礦泉水瓶，擰開，猛灌礦泉水的動作。
到中途，檢邊林有些受不了，休息的間隙去了賭場外的洗手間。初見亦步亦趨跟著，跟到大門口跟不進去了，眼看著男助理進去。
檢邊林剛才跑進去，就撞上大門。
隨後，是小門。
然後壓抑著，吐出來。
拼命忍著，不敢出聲，男助理跟進來，他正用右手捂著嘴，控制著不要再吐出來。平時沒這麼嬌氣，最多喝完了催吐一下，繼續喝。可最近這些天被疼痛折磨的身體受不住這些，完全壓抑不住。
助理嚇得臉都白了，還以為他怎麼了。
等他徹底緩下來，靠在門上，慢慢地呼氣：「別怕，是不想讓她聽見我在吐。」助理恍惚著，心口巨石落下，低聲說：「檢哥，剛才可是嚇壞我了。」
他搖頭：「怕什麼，喝礦泉水又喝不出人命。」
檢邊林走到洗手池旁，洗乾淨手，發現眼睛有些發紅，還帶著濃濃的水霧。他習慣性蹙眉，對著鏡子安靜站了會兒。
恢復差不多了，開門。
初見膽戰心驚迎上來：「你沒事吧？」
檢邊林默不作聲，搖搖頭。
初見看他眼睛亮晶晶的，像是剛才被淚水浸過的樣子，扯住他衣袖：「是不是又疼了？我們請假算了，能不能用替身，你又沒有台詞，稍微臉背過去一些喝水不行嗎，就能用替身了吧……」
初見憂心忡忡，問題一堆堆的，說也說不完。
他停步，突然俯身，額前的頭髮微微滑下來，看著她。初見啞然，他再次湊近，趁她還沒做出反射性避開的動作，臉幾乎是貼著她的臉擦了過去，在她耳邊輕聲說：「不要打擾我工作。」
……她有點委屈，還是很聽話點了頭：「知道了。」
檢邊林沒再說話，快步返回賭場。
這一場戲，切牌的演員一共拍了二十幾條。
初見算了算，他一共在三小時內，猛灌了至少十五瓶礦泉水……
收工後，他顯然也吃不下去什麼東西了。
晚上，謝斌來交待自己要離開澳門幾天。謝斌走時，看初見愁眉苦臉的，知道她被白天看到的景象刺激了，拍著初見肩膀安慰：「真沒什麼，男人嘛，喝幾瓶水怎麼了。也就剛好趕上他生病了，有點不舒服。」
「無良經紀人。」初見抱怨。
謝斌樂了：「誒？怎麼回事，不是剛在一起兩天嗎，就當老公疼了？好，好，我無良，那你多疼疼人家啊。」
初見窘。
余光裡，檢邊林在對著琴譜，抱著謝斌讓人送來的吉他，倚靠在小溫水泳池旁的軟墊上休息。
據說晚上的戲有這麼一幕。也不知道是不是因為檢邊林本身就是樂隊歌手出身，為他量身寫的場，總之，這也不用替身，真身就上了。
謝斌揮揮手走了。
初見倒杯熱水，給他放在腳邊的大理石台上，在爬上去，還是不爬上去之間猶豫著，最後靠著泳池旁的臥榻坐下，和他相隔了一條窄窄的石台邊沿。她在低處，他在高處。
「你是大三，」初見回憶著，「還是大四比賽得獎的？」
「大四。」他最後翻了翻樂譜，合上。
「是什麼歌啊？」
「《The Rose》。」
他高中就喜歡彈吉他。學習好，長得好看，加上喜歡這個，「斯文敗類」這個詞還真不是白擔的。那時候各種活動他都是香饃饃，常被各班熱情邀去助興，可除了九班，誰都請不到他。
「你沒聽過？」檢邊林問。
初見想了想，搖頭：「好像沒有。」
「在九班唱過。」
「啊？什麼時候？」
「高三，」檢邊林抱著吉他，輕撥幾下，從眼神到表情都清淡得沒什麼特別，慢條斯理地告訴她，「元旦聯歡會。」
高三？初見蜷起身子，用手臂環抱自己的腿，沒吭聲。就是那年元旦晚會，她被班裡男生神秘兮兮叫到樓下車棚，然後被那誰表白……
後來她回去，班裡女生也就是興奮地告訴她，一班的檢邊林來唱歌了。
檢邊林若有似無看了她一眼，後背徹底靠上軟墊，翹起腿，將吉他抱起來，毫無預警地撥動了弦。這個曲子他太熟悉了，不是因為獲過什麼獎，只因為練過太多次。
撥來撥去，卻只輕聲哼唱了前後不接的單獨一句：
I say love it is a flower，and you it’s only seed.