謝斌正察覺又有藝人經紀買水軍黑檢邊林，在那邊和宣傳公司吵架，車門被打開，檢邊林拎著羽絨服就跳下來了。
「完事了？」謝斌措辭毫不講究。
檢邊林在黑漆漆的夜色中，瞅著他，瞅著他直接發毛。稍許停頓後，套上羽絨服，從謝斌外套兜裡摸出煙。
點著了，自己去冷靜了。
謝斌看他背影，心裡一個勁忐忑，回憶上次他點了煙還是因為吵架，這又怎麼了？祖宗，你談個戀愛老子都跟著做過山車。
謝斌心裡這七上八下的，堵上一口氣，直接開罵了：「屁熱度，老子用得著他們給我熱度嗎？你不知道我家檢邊林是易燃易爆品嗎？有點蛛絲馬跡能連著被掛好幾天。又不是網紅，low不low，消費過度對他作品不好知道嗎？趕緊的給老子撤熱搜。」
檢邊林漫無目地走了出去，在附近的馬路邊溜達來，溜達去的，羽絨服帽子也戴上，擋著，看著和橫店裡任何一個劇組出來的小配角沒什麼兩樣。最後，跨坐在路邊一塊石頭上，看來往車輛。
亂了套了，剛才。
很多事，初見都不知道。
那些年少時愚蠢的事，自以為能瞞過所有的人的眼睛，唯獨瞞不過十幾年後回頭去看那歲月的他自己。
高一不比初中，初中放學她都會等著自己回家，到了高中自然就疏遠生分了。那時候一班和九班在走廊一頭一尾，各自挨著教學樓兩側的樓梯。他見不到她，就每逢體育、生物、計算機課，抓住任何離開教學樓的機會從九班的樓梯繞回來，想著，能有機會看她一眼。
運氣好，十次有一次能碰上。
高一校運動會，也是兩個班坐在看台一頭一尾，他還記得清楚，自己特地坐第一排，想看她跑四乘一百接力。她背上用曲別針別著號碼牌，和兩三個女生大冬天地穿著短褲，哆嗦著一溜小跑從自己面前過去，很驚訝地丟了句：「檢邊林，你這麼高坐第一排不怕擋著別人啊？」說完也來不及等他回答就蹦著跳下台階去跑道了。
……
檢邊林右手手掌壓在額頭上，忍不住，笑了。
接下來在橫店的戲都拍得很順利，檢邊林過去也不拍愛情戲，所有角色不是兄弟情就是自我內心糾結的心理變態，總之，因為過去的印象在，導演和合作方也不覺得他不喜歡拍這種親熱戲有什麼不對。
這就是所謂的，形象樹立的好……
這裡的戲差不多五天就結束了，接下來直接去了邊遠山村，和橫店的酒店完全沒得比。什麼大明星啊導演啊，還是小配角啊助理啊，住的房間壓根沒區別，最多是幾個人合住和一個人單住，連熱水都每天只有兩個小時。
最慘是房間不夠。
初見作為檢邊林的「老婆」，直接被安排和他住一間。看人家女主演都是一個人和助理睡，初見總不能要求她一個來陪的人要單間吧？
當然，就算想要單間也沒有。
初見自從進了這間房，看到那個加大碼的單人床就開始緊張。
緊張了大半夜，到兩點多終於抱著雜志睡著了。
一豆昏黃燈光裡，隱隱有個人影靠近。檢邊林將外衣脫下來，丟在牆角的小櫃子上，脫了鞋上床看著抱著雜志半靠在床頭的初見，慢慢俯身，一米八幾的大個子蜷起來，背脊貼著牆，臉貼著初見棉被外的大腿位置，摟著她的腰，闔眼就如此湊合著睡了。
到半夜，初見喘不過氣，總感覺被東西壓著，恍惚醒來。
手指動動，就能碰到他的短發，心驀地打了個顫：「你怎麼不蓋被子啊？」檢邊林被吵醒，不想睜眼。
你怎麼不蓋被子啊？
他恍惚像回到小時候，六七歲？父親半個月不在家在舟山，他寄住在他們家，總是有個特煩的聲音在他午睡時，反復說，我媽說不蓋被子會著涼的，你怎麼不蓋被子啊。他聽煩了，翻個身，蜷起身子繼續睡，沒多會兒帶著她身上特有的香皂氣味的小棉被就被蓋上來了。順便再很煩地加上句：我媽說會著涼的。
……
他帶著朦朧睡意，這麼躺了一個小時腰都僵了，緩了會兒才算是直起來，將她靠在身後的枕頭拉下來，讓她先躺好，然後自己掀起棉被一角，鑽了進去。
暖烘烘的，是她體溫焐熱的。
這一系列動作都很自然連貫，等兩人蓋了一條棉被，初見忽然清醒，緊張感越重心跳越重，想到了那晚在車上。最後檢邊林沒忍住，把她的衣服推上去——
他睡意正濃，摸到她的腰，挺自然撈過來。
「你不累嗎？」初見大氣都不敢喘，顯然在誤解。
「嗯。」
這是「嗯」是累，還是不累？
是她的僵硬，她的誤解，還是因為緊貼著有了自然反應，緣由不可追溯。總之，原本睡意濃著的人也睡不踏實了——
嘴唇蹭著她頭頂的短發，額頭。
在棉被裡的那雙手不太安分地掃除著所有障礙，或是扯開，或是丟掉，或者直接用膝蓋頂出去，落到床下……手表磕到床頭發出了聲響，他才察覺自己什麼都丟下了床，卻忘摘錶。
怕磕到她。
他俯身洶湧地親著她，兩手反到背後扯開表，丟去桌上。
抓住她的手壓在自己光著腰後時，他還在反問這裡是不是太隨便了……來不及停下，只是到處摸索她的手，一根根手指摸過去，找到無名指。一個小小的尾戒褪下，套上去。
初見。我愛你。
嘴唇濡熱地在她耳邊蹭了好久，卡了半晌也沒說出來，那三個字太重了。
她：不行不行，你停停，你摸我腿，它怎麼在發抖？
他喉嚨發乾：……
她：等等……你先和我說，和別人有過沒有？
他：……
真想掏出心給她看。
那裡邊除了她還能有誰。
檢邊林嗓音磨人得不行，啞聲問：這裡，對嗎？這裡……
她被問得裝啞巴，羞得想推他下床，這種事怎麼還開口問啊……
他手肘就在她臉側，枕頭被壓下去一道痕跡，喉口發緊……所有要命的陌生的細微末節的觸感都在瘋狂地表達她是他的。太真實，卻像是夢。
……
後來檢邊林沒太控制住把她弄得直哭，慌著抱起來，心疼得要命。初見靠在他光著的上半身，疼得一身虛汗：這床一直響……
檢邊林看她這樣子就只剩心疼了，哪還顧得上別的。他從床腳撿回長褲套上，用棉被把初見裹得嚴嚴實實地抱回到腿上摟著。
移不開目光，瞅著她，眼睛被水浸過似的亮。
寂靜中他低聲說：我想結婚，初見，我真想結婚。
初見感覺自己耳膜微微震動著，仿佛蒙了一層水。
見懷裡人沒應聲，他手臂收緊了些，懷裡人還是沒出聲，他開始撥開被子，初見胸前一涼，找回魂，死命拉回被子嘟囔著冷。
他也不吭聲，抱著她，緊摟著，抱著。
初見被他折騰了兩個小時，身體有種無法言說的鈍疼，不舒服，坐了沒多久就迷糊糊的，頭一頓頓打起了瞌睡。
頓得狠了，再驚醒。
檢邊林還坐在床邊沿抱著她，看著她打瞌睡。
初見從棉被裡探出手臂，摸了摸他的臉，反被檢邊林捉著手，他低頭親她的手心。
她小聲說：「你催我幹什麼，這裡又不能結婚……」