那時候，兩人小學就在家附近，都是附近幾個小區的孩子。
上學放學，檢邊林都和她一起回家。
起初覺得煩，那個年紀誰喜歡和女生呆一塊，都是男孩子吵吵鬧鬧的，後來就習慣了帶著個跟屁蟲。
初見和他說話吧，他覺得煩；初見和別人說話，他更煩。
上了初中，不是一個班。
開始不是一起放下學，後來，初見媽婉轉和他說有校外學生喜歡跟著初見，讓檢邊林上學、放學時等著點他。檢邊林就答應了。
什麼時候開始不同的？
他印象裡，最清晰的分界線，是有次體育課。
九班換了課，和他們一班在一塊被老師安排預備考八百和一千米。初見跑完滿頭是汗呢，偷買了個冰葫蘆，躲在操場角落裡吃。檢邊林剛跑完一千米，校服的袖子挽到高處，從她身邊走過去，又兜回來。
想說，她剛長跑完一身是汗吃這種東西也不怕生病。
初見探手，攥著他的腕子就拉過來，啪地將個冰葫蘆掰成兩半，低頭看了眼，狡詐地比了下大小，將自己吃了幾口的上半截塞給他：「不許嫌棄我吃過。」
熱乎乎的掌心和冰涼涼的東西交替著，烙著他的皮膚。
初見鬢角還有汗，警惕防備他：「你別想和我搶，我買的，你當然要吃少的。」
她那種：我不想給你吃，卻不得不看在多年交情的份上給你吃的糾結小眼神，特可愛。
後來，他開始刻意制造兩人在一起的時機，甚至兩家吃飯，在廚房裡為了能親手給她盛飯，每次都默不作聲搶了布置碗筷和端菜的活。慢慢的，兩人在學校開始被傳早戀……
有一天下午，她在他家看電視，抱著沙發靠墊斜靠在沙發上。
他靠著她，坐下來，手握著的易拉罐被他捏得凹進去，暗自深呼吸著，想做點什麼，叫出她名字的聲音都變得染了水汽：「初見。」
她不停換台，困得不住身子一歪，頭頂恰好抵上他大腿：「我不行了檢邊林，我睡會兒啊，你要實在閒就幫我把數學作業做了吧……」
她完全不知道，這種角度，領口下他能看到什麼。
他沒動，怕吵到她。
也沒敢多看幾眼，去盯著電視屏幕，裡邊金角大王正在哈哈大笑嘲笑孫悟空，倒像在嘲他……可不看，並不代表腦子裡沒有，那些混亂的念頭飛速掠過去。
那時，他沒接觸過任何關於成人性與愛的東西。
只是想靠近，親近。陌生的，關於初見的一切他都想靠近。有時午夜夢醒，會回味夢裡那些光怪陸離的身體接觸，去想她的嘴唇，臉還有身體，但又覺得太齷齪。
直到一切回到原點。
那個黃昏在老舊、光線不充沛的樓道口，他拎著兩人書包，低頭將車鎖扣上，聽到她說不喜歡自己，說不出什麼感覺。那晚他做題到半夜，幾次壓下去對門找她的沖動。大概半個月後，他突然半夜兩點多抽風出門，坐在樓下盯著她臥房窗戶，呆了整宿，竟還難得碰上下雪。結果就是發燒了，編了個謊話說是去網吧通宵，被老爸臭罵一頓寫了個請假條送到她家。
心裡壓著氣，可看她打著哈欠趿拉拖鞋走出來，茫然看自己，就心軟了，還是囑咐了句下雪路滑，別自己騎車去……
後來，他自己都躲著她。
到初三兩家出去玩，做擺渡船時就像中了邪，躲了整年都白廢，船身微微搖晃一下，四周擁擠吵鬧，都催促著他低頭去親她。
那天到了地方，他真去了網吧，和不認識的人切游戲。他不常玩但上手快，磨蹭到了幾個小時，鬼使神差上網搜了些東西來看。一年多前光怪陸離的那些夢轉為真實畫面。在男生中多少有人交流這些，他聽得多了，也知道七七八八的，可猛這麼一看卻又不同，滿屏的大腿手臂，他關上，繼續開了窗口打游戲。
怕看得多了，夢境會變得更真實，全是她，他更受不了。
……
到後來，他一下子從一米七幾的個子躥起來，剛上高中就是一米八幾的瘦高個，在學校裡變得引人注目。
那時年級裡成雙結對的更多，他常聽人說到九班初見，九班初見，聽得心浮氣躁。高中課業重倒是適合他，直線上揚的分數會讓他在大多數時候暫時把她放在心底。
高二過年時，初見爸爸第一次酒後玩笑，讓檢邊林努力努力，以後娶了初見算了，誰讓初見成績不好。他聽得沒吭聲，大人們笑，初見在看春節晚會沒理會這裡、或者說是故意沒理會。
他慢慢小口啜著，喝了不少白酒。
心裡答應著初見爸：一口答應。
到高三那個冬天，也是下雪，他想著，還真巧，初中失戀坐在樓下落了滿身雪，今晚莫非有什麼好兆頭。
可惜，好兆頭沒有，卻是當頭棒喝。
他一直自欺欺人，初見只是還不知道喜歡自己，說不定鬧著小情緒僵著，哄哄就好了，轉眼就成了別人女朋友。他這個跨年過的醉生夢死，三天後還是強打著精神去找到那個男生。帶著一口氣沒多考慮，在車棚附近放學人流最多的時候攔住，問他：你能不能一輩子對她好？能不能結婚？做不到，那就一根手指頭都不許碰她。
做為十七八歲的男生，太了解這個年紀的同性了，什麼都想嘗試，身體上想靠近。他怕初見吃虧，想到她會被人占便宜就受不了。
毫無立場，逼著人家的男朋友答應這種事。
稍微有點血性的男人都會吵起來，可敢動手的少，檢邊林也沒想動手，直到對方說了句大實話：我和我女朋友幹什麼用和你交代嗎？高三，你和我說結婚，檢邊林你有病嗎？
他認定對方就想占便宜不想負責，一拳就揍上去。
對方也急了還手，檢邊林有身高優勢又經常打籃球，還是占了上風，把人打得不輕。那個年紀的男生，打架也常見，兩人都是腦袋一熱沒經驗也沒顧忌場合，在上下學的必經處就這麼打起來，公然藐視學校規章制度，完全就是作死。
那天，初見沖過來澆他的那盆冷水，徹底把他澆醒。
他知道犯了大錯，恨不得抽死自己。
直到高中畢業，他聽到她拿到去海南的錄取通知書，考去北京的他沒有任何高考後解脫的喜悅心情，在窗台上整宿整宿乾坐發呆。
初見……
***
檢邊林高大的身影從初見身前走過，到洗手間，擰開水龍頭，捧了一把涼水就撲到臉上。洗完臉，翻出來新牙刷，開始擠牙膏。
初見光是瞄一眼他躬身洗臉的側身，就覺得心神搖蕩……
童菲又來微信：我就不懂，過去你怎麼就看不上他？
初見默默想了會兒，回了倆字：我瞎。
……
他怕毛巾十幾天沒用不乾淨，走出來，抽了幾張紙巾略微吸乾臉上手上的水，看初見端著手機，在那兒臉紅撲撲的，不曉得想什麼。
他躬身，半蹲在她身前：「等著呢。」
她：「啊？等什麼？」
他：「叫我。」
她：「檢邊林你還明星呢，願望就不能高大上點？」
他：「……」
檢邊林的臉近在咫尺，她尋思著躲不掉了，扭捏好半天拽過來沙發靠墊，臉埋進去慢吞吞叫了句：老公。
……
檢邊林低低應著，意猶未盡：再叫一聲。
靠墊狠砸上他的肩：吃飯！