蘇沫，女，年方二八——二十八，近而立，離異，育有一女。
蘇沫從小信命，緣於雙親言語中的心理暗示。
她是家中獨女，出生草根，卻也被父母捧在手心裡養大，一路坦途直到嫁人，十指不沾陽春水，沒絆過跟頭吃過苦，身體健康學業順暢，年少不識愁滋味。
孩子柔順聽話，養起來也就省心，於是蘇家爹娘常念叨：還是我家蘇沫命好，一輩子吃喝不愁無風無浪，平安是福。
這話聽多了，便當了真。
早年，族裡有位遠親在某日因見油鍋裡掉進只蟑螂忽然就悟了，拋妻棄子，去當地古剎削髮為僧，不想向佛之路頗為暢通，做了住持方丈，又因精通命理，名聲大噪。據說本省裡，上至政府官員位高權重，下至工商界一把手，多有向他討教，至於平名百姓，鮮有近得了他的內堂門檻。
蘇沫進十歲那天，父母為討吉利，帶她前去拜會。
老和尚瞧這一家三口個個白淨慈善，心裡喜歡，當即拿出數卷殘邊破角的古書，問了小姑娘的生辰八字，細細翻閱。滿紙都是從右到左的生澀古文，老和尚只撿吉言利語念了，其餘不便說透，蘇沫猶記著兩句話——「有男兒丈夫之氣概」，及「三合昌曲，貴妃好色」。
前面那句她還懂，可後面的，她卻想不通，「好色」，是暗示她長相不錯，還是喜歡長相好的人？直到八年後，見著佟瑞安，只一瞬間她也悟了：
那真是個好看的男人。
一見鍾情，再見傾心，第三回就飛沙走石天昏地暗。
熱戀，相守，結婚，生女，水到渠成。
當然她無從得知，那天老和尚有句話想來想去沒說出口：初婚，不過三秋。
新婚第二年，佟瑞安外遇，找了個年齡比蘇沫小家境也比她好的情人，這是婚內冷暴力的開始。蘇沫用盡各種方法，一哭二鬧三上吊，扔掉讀書十來年悶出來的清高矜持，和他鬧了個天翻地覆，可惜覆水難收。
新婚第三年，佟瑞安也疲了，狠心砍掉雞肋婚姻，開始迎接新生活。
蘇沫的新生活也被迫開始，她這才驚覺自己的窘境，上有老下有小，每月一千出頭的薪水根本使不上勁。
只是剎那間，人生重擔就被撂到自個兒肩上，一籌莫展，心驚肉跳，蘇沫越來越信命，卻越來越不信人算命。命運是一條寬廣河流，後不見來者，前不見灘塗，近處暗礁層層，遠處驚濤隱隱，人如沙粒囿於其間，她無法左右，唯一能做的就是拚命摸爬滾打，在順流而下的時候，不被突如其來的一個浪頭掀翻過去，又或是護著一雙赤足，以免被渾濁河底的岩礁劃破，換來鮮血淋漓。
離婚半年，在她為生活疲於奔命的當口，遠方傳來消息，佟瑞安再婚了。
家裡打來電話的時候，陽光正好，蘇沫忙著把庫存貨一趟趟搬到外間平台，或晾曬去黴，或揀出來給人重整翻新。前二十來年她從沒做過這樣的活計，甚至不敢去想，可如今不出兩月，已熟稔隨意得很了。
蘇母在電話裡教外孫女背《憫農》，完了問自家女兒，這都吃中飯的點了怎麼還在忙活呢？蘇沫忙說，最近生意好。蘇母聽了高興，囑她別只在辦公室裡呆著，人在屋簷下要有點眼力勁兒放勤快些。
積壓的衣物沾染嗆鼻灰塵，蘇沫裹上頭巾帶了口罩，身上套了件寬大的長袖舊衫，貓在一堆塑料袋裡翻翻撿撿，一邊將電話夾肩頸處問起清泉的近況。
蘇母沒說幾句便嘆一聲，絮叨著連日來的不順心：超市裡號稱野生無污染的小黃魚漲價不少，才打了進口疫苗一針就是大幾百，月初孩子支氣管炎去醫院掛了幾天水去了一兩千，人家的娃娃都上了上麼樣的幼兒園，興趣班太遠都有車接車送……
蘇沫被大太陽曬得眼暈，也顧不得，拾了一旁的台階坐下，試探：「媽，要不月底我再寄些錢回來。」
蘇母聞言一頓：「這些錢，我和你爸還是有的，就是……我聽人說，那姓佟的昨天結婚了……你倆離了後，他再沒來瞧過孩子，」她嘆息，「蘇沫啊，你這次可要爭口氣，他不把你娘兒倆當回事，你就偏要活出個人樣來……」
正午暑氣更盛，蘇沫心裡悶得很，一時沒言語，隔著電話線，又聽見父親低聲道：「你少說兩句，人都再婚了，她能怎麼樣？」
蘇母經不住哽咽：「她是當娘的人……我們兩個老的過得如何無所謂，可是清泉已經是沒了爹，不能再委屈了這麼個小人兒，她以後路還長著……」
蘇沫抿著嘴不吭聲，好一會兒才忍住淚，輕聲細語安慰幾句，等不及便掛了電話，發了會子呆，開始盤算到下月初的開支。這幾日發出去的求職信也零星有了回音，陸續參加幾次面試，要麼對專業技能年資經驗要求甚高，要麼除去房租水電生活費每月收入所剩無幾，哪裡還有閒錢寄回家裡。
她低頭瞧一眼身上灰撲撲的衣裳，彎腰又去收拾庫存，舅舅家的成衣工廠上月辭了兩名幫工，如今忙起來更無暇分神。
蘇沫以前有些死心眼，對男人一心一意毫無保留，不算漫長的婚姻歲月將這種死心眼刻進她的骨頭裡。她現在沒男人，就一心一意對待工作，即使手邊的活計再粗陋枯燥，也不習慣分神想東想西。
所以當有人在背後喊她，她也絲毫不覺。
那人只好提高嗓門又說：「大姐。」當地人對不同年齡的女姓稱呼，徐娘半老到七老八十的都叫「大姐」，年輕水嫩的就叫人「小妹」，「妹子」。
蘇沫直起身，腰背發酸，她不由伸手按了按，轉身去瞧，兩個男人，看起來三十不到，當地人模樣，膚色微黑，瘦高身材。適才說話那人更年輕些，看著她的眼似乎愣了愣，才道：「這位……你家鐘老闆在嗎？」
蘇沫點點頭，知道是來尋她舅舅的，抬眼正好望見表妹鐘鳴在二樓窗子裡探出半張臉來。蘇沫估著這兩人有些來頭的樣子，便向上面招一招手，示意鐘鳴把人帶上去，誰知那姑娘才對上她的視線便側開臉，隔了數秒，又放下一半兒的百葉窗。
蘇沫只好作罷，看向來人答：「在，我帶你們去樓上辦公室。」
同她說話的小年輕又往她身上瞟了一眼：「不用，我們跟鐘老闆相熟，來過幾次，怎麼走都知道。你忙你的。」
蘇沫度他神色，想必是自己衣服沾了塵土，他嫌髒，不願多接近，便往旁邊站了站，讓了兩人過去。
年輕人草草踢開地上的塑料包裝袋，踮著腳往裡走，只是浮塵四起，他不覺有用手輕輕掩了鼻。走在他身後的那人倒一直沒吭氣，看似穩重些，並無這種小動作，只是在進門的那一刻，他放慢腳步，稍稍側過臉，瞥了她一眼，無所謂不屑或者探究，那一眼相當清淡，含義匱乏。
蘇沫蹲下身繼續打理成堆的衣物，呼吸間甲醛的味道很重。男人看起來是不錯的男人，衣著講究，停在路邊的車百萬出頭，這裡地處沿海，有錢人多，開這樣的車進出也屬尋常，卻也不屬於她這樣的女人，連奢想也不行。一個奔三的離婚女人，又帶著孩子，娘家無背景，若再考慮第二次婚姻第二個男人，那她的態度應該是卑微的小心的甚至受寵若驚的，如果還將年輕女孩的驕縱和苛刻安在身上，當真會錯得離譜。
昨晚，舅媽帶蘇沫去相親。
舅媽是熱心快腸的性子，介紹的那個男人身家是有的，不說多富，至少帶回家鄉轉一圈還是可以引人豔羨，那人也不介意蘇沫有個女孩，因為他是個鰥夫，自己有個今年參加高考的兒子，的確，他年紀大了點，近四十才生孩子，現如今已五十出頭了。
只是當他稍微靠近點，蘇沫就聞到一股將近腐朽的氣息，從油亮的沾染皮屑的發根上散發出來，飄蕩在他的呼吸裡、舉手投足之間。
回去的路上，舅媽問蘇沫的意思，她忙以工作為由推脫，再被詢問，也絕不鬆口。蘇沫以前是直腸子，有什麼倒什麼的主，近幾年經了些事也學了些乖：沉默是金，多說無益。她本身不擅言辭，反射弧又長，拿捏不準對方的斤兩，只能儘可能少說話少暴露缺點，這樣，至少還能讓人悠著點。
舅媽哼哼笑了笑：你現在，自己還得養孩子，家裡光景也就那樣，年紀奔三，別再挑挑揀揀，找男人就要找個能過日子的，你也是結過婚的人，這個理你難道還不懂？現在的男人，哪怕是七老八十的老先生，只要還能動彈，就想找二十出頭的大姑娘。
言下之意。
蘇沫暗自嘆了口氣，表面不動聲色，心裡卻一陣翻江倒海的頹喪，無法直言——她受不了老男人身上的氣味，只是同桌吃飯就讓她心有不甘，如果真處起來，要行夫妻之實，這該叫她怎樣忍受？
男女之間，體味是荷爾蒙的外在表現，越本質越純粹，人就越往動物的行徑靠攏。當初和佟瑞安一起，就是他氣息裡的味道把蘇沫迷得神魂顛倒，接吻的時候是這樣，翻雲覆雨的時候更是這樣，年輕的、有力的、曖昧的、無處不好無處不暢快。
佟瑞安千不該萬不好，至少一樣是好的，他讓蘇沫心甘情願的臣服，在愛情裡臣服，在婚姻裡繼續臣服，他們曾經互相擁有過對方最年輕璀璨的歲月和身體，就這一點而言，他們誰也不曾虧欠誰。她曾願意用一輩子的時間慢慢接受他逐漸衰老的體味，並甘之如飴，只可惜這些心甘情願都過早夭折。
傍晚收工，照例買菜做飯，一家子人吃完，舅舅舅媽出門遛彎兒，和鐘鳴兩人一同涮了碗，蘇沫這才回自己屋裡，點上檯燈，對著書裡日新月異的專業知識迷瞪瞪看了幾頁，眼裡瞅著的是數據代碼，腦子卻想著週末去市裡轉轉，看能不能找上一兩樣兼職。
她焦慮而疲倦，漸漸便睜不開眼，在撥開一堆沾滿灰塵的衣物、孩子的哭泣或嬉笑以及存摺上加減紛亂的數字之後，腦海裡忽然浮現出先前那年輕男人的回首一瞥，與其說她想到的是那個男人，還不如說是他的動作，而這樣的動作安在任何一個年齡相當的看起來順眼的男子身上，她都會回憶。
她早已遠離情竇初開，自打和佟瑞安好上以後，她數年來極其堅定的屏蔽異性給予的絲毫遐想，像個快樂的苦行僧。可是現在，她自由了，至少可以自由地在夢裡，細細回味一番。
她隱約記得，那人眸子幽黑，視線裡有著河底暗藏的礁岩一般的氣質。