這世界上總有人過著你想過的生活。
就像謝欣琪，她過著無數女人都想過的生活。
早上六點，城堡式莊園被陽光描成金色，女傭們擠出肥碩奶牛的鮮奶，小跑入廚房將它煮熟，加上鮮搾橙汁、椰清等額外選擇，放在廚師剛做好的英式早餐旁，再端料理上樓。門前，女管家推來七套定製女裝，把衣服上的蝴蝶結扶正。數個小時後，主臥中的人睡到自然醒，嬌嫩的聲音隔門傳出：「進來。」
她們魚貫而入，待她伸手點了一套衣服，就伺候武則天上早朝般為她梳妝打扮。穿戴完畢，她推開陽台窗戶。傭人們光速把畫架、顏料、調色板、水桶和椅子擺在她面前。她坐下來，打一個呵欠，拿起畫筆，看一眼樓下柵欄中的紅薔薇，蘸一坨大紅顏料，用筆尖點了兩下馬斯黑與熟赭色，調色盤都不用，就大膽狂放地塗在畫框上……
夕陽落山後，她會變成夜之女神。當豪華轎車門被拉開，一雙鞋底發亮的高跟鞋踏上宴會紅毯，記者們相機的快門就「卡嚓卡嚓」響個不停。周邊有十多個護駕的黑衣保鏢，她只負責撥動飄飄長髮，對鏡頭擺出不同姿勢。關注她的人都知道，她時常昨天出現在帆船酒店總統套房，今天在比弗利山莊試開新買的超跑，明天又坐在飛機頭等艙和好萊塢巨星玩九宮格自拍。她在任何地方稍作停留，都有上流社會公子哥兒送上三克拉彩鑽與從空運鮮花，而她手裡如果拿著飲料，會對著這些東西一杯倒下去，再懨懨地揮手。
當然，這樣的畫面只會出現在電視中。電視機前的人目瞪口呆，看見電視裡快門銀白閃電般密集閃爍，拍攝著一個與她們截然不同的世界。謝欣琪的故事，用小辣椒的話講，就是：「真是他媽的酷斃了。」
這一刻，小辣椒又一次重複了這句話，把雙腿搭在茶几上，啃了一口蘋果，把果肉屑噴得到處都是：「我說薇薇，你和謝氏地產的寶貝公主真是太像了，同一年出生，星座一樣，連從事的行業都一樣，你倆是從小失散的雙胞胎姐妹吧？」
「哪裡像，我和她這種金瓶裡的梔子花才不一樣。我的志向是當上總經理，出任CEO，迎娶高富帥，走上人生巔峰。」
「我看你是走上了人生瘋癲。」
洛薇差點把手裡的襪子扔到小辣椒頭上，但想想以暴制暴對抗小辣椒，自個兒很沒優勢，於是靦腆地笑笑，繼續唱著小曲兒洗襪子：「怎麼說，我長得不像爸媽，反倒像這樣一個什麼都有的大美女，也沒枉費老媽燒香拜佛。」
「其實，你比她多擁有一樣東西。」見洛薇好奇地抬頭，小辣椒身手矯健地翻過沙發，對洛薇的肚子戳一下，指了指電視機上瘦成閃電的謝欣琪，一臉銷魂地平撫自己的小腹，沙發上歪成一灘爛泥。
「我辭職了，再見。」洛薇笑得滿頭青筋亂跳。
「我覺得有必要跟你科普一下，辭職的前提是有工作——如果你所說的工作不是在我這裡當保姆的話。」丟掉蘋果核，小辣椒又撕好一支香蕉，猴子般歪嘴啃起來，「我還有一年才大學畢業，都找到了工作，你說說你，咋就弱爆了呢？」
「說得也是，快遞小妹可是強爆了呢，連襪子的氨氣殺傷力都這樣強。」她強壓下捏鼻子的慾望，扔了一雙小辣椒的臭襪子進盆。
小辣椒咀嚼著香蕉聳聳肩，翻了個賤氣衝天的白眼：「喲，瞧不起快遞小妹？快遞小妹照樣月收入過萬，快遞小妹還有馬甲線，ok？」說完又撫摸自己的小腹，跟個妊辰期媽媽似的。
聽到那個「月收入過萬」，洛薇擰過身子，面向筆記本電腦上修過無數次的履歷表。春色明媚，陽光照亮顯示屏上滿面愁容的倒影。這整一個「囧」字再現的臉，和履歷表上一臉憨笑的姑娘形成血淚對比。記得當年大學剛入學聽公開課，返校的學長曾說過一句話：「現在你或許會覺得自己牛氣衝天，等寫履歷表那一天到來，才會知道根本沒什麼可以寫的。」現在回想，真是一條帶詛咒的預言。
洛薇生長於宮州北島，九歲時，她父親因工作被調動到海對岸，就帶著她和母親一去不復返。這些年裡，她一直蓴思縈懷，他們卻決口不提故里。有時她禁不住懷疑，這老倆口是否在老家欠了一屁股賭債……不管怎麼說，在爸爸法西斯式管教和媽媽蜜糖罐子式寵溺二重包圍下，她終於撐到了大學畢業，背著他們向宮州各大珠寶企業投簡歷，跑回宮州到童年夥伴小辣椒的租房裡蹭吃蹭喝，又用一份上海公司的面試通知忽悠了爸媽，導致他們現在都還以為她在上海……然而截止到現在，宮州的面試已經全軍覆沒。
她只覺得自己的人生，有那麼一丁點兒，不太成功。
誠然，洛薇跟超級白富美謝欣琪是長得非常相似，按理說也該算是個美人。她剛上大學第一週，班長就帶著其他男生在宿舍樓下叫她的名字，託人為她送水送藥送零食，她都用來跟室友們分享。室友們羨慕得不得了，說跟美同女一寢室福利可真多。不過她當時正蜷縮在寢室追偶像劇，被入江直樹迷得少女心萌動，其他男生的臉都變成了無數大寫的問號，也就沒動半點兒戀愛的心思。而且，從小到大周邊男孩子對她不是熱情就是靦腆，她也曾多次被邀請去當平面模特，諸多經驗讓她知道，自己還算是尋常人眼中的漂亮姑娘。遺憾的是爸媽沒能把她生在上個世紀，只有那會兒光靠臉蛋撐起來的漂亮才能決定一個女性的人生。
在當代，一個女性的價值是由千千萬萬個小細節組成的，除去外貌，工作學歷、家境氣質、談吐品味、到過的地方、讀過的文字、擅長的語言、腦中的信息量、人生規劃力、目光與決策、對藝術的領悟……甚至連身上一個時尚配件，都能決定加分還是減分。而這些千萬個小細節，全都得靠自己一點點堆積木般疊在人生中，不可有絲毫懈怠。一個大學畢業以後連工作都找不到的人，或者說，一條連戀愛都沒談過的悲慘單身狗，還有什麼價值可言呢？
想到這裡，洛薇就感受到了來自全世界的惡意，忍不住痛苦地捂著胸口，恨透了大學縮在寢室花大量時間上網的自己。明明高中時還那麼拼，還是一個理科小達人，怎麼到了大學，就成了這樣呢？
這世界和畢業前幻想的世界真不太一樣。那時覺得自己出了社會就能掀起驚濤駭浪，實際自己就是一滴水，輕輕掉落在風雨交加的海洋。那時覺得自己無所不能，現在發現自己非常無能。那時覺得自己有十八般武藝，現在發現自己只有廚藝，還是因為自己是個吃貨，每到一個新地方，第一件事就是研究當地有什麼好吃的。最近在小辣椒這裡，除了搗騰簡歷，她的廚藝更是突飛猛進，被雞鴨魚肉活活餵出了十斤膘。再這樣宅下去，她就要從一個纖瘦小美人，進化成微胖界社會關愛人士了。如果不那麼執著於回宮州，那麼執著於兒時的回憶，或許情況還有些好轉吧……
想到這裡，她搖搖腦袋，制止自己再想下去，做人必須得正能量。
「薇薇，其實你不用擔心太多。今天我哥剛好從國外巡演回來，回咱爸媽家休息呢。他人脈廣，你的工作都包他身上啦。」小辣椒把香蕉皮丟出一條拋物線，它穩妥地掉入垃圾桶。
洛薇心中咯登一下，差點忘了她是誰的妹妹：「不要不要，這點小事不要麻煩嘉年哥，讓他休息吧。」
「你也太沒心沒肺了。這一走就是十多年啊，你知道我哥多想你嗎？他出國前每天都要提你幾次，害我做夢都夢到你被他念回來了。」
心又咯登一下。洛薇穩住儀容，笑若春花：「哈哈，時間過得真快。他已經回來定居了嗎？」
「回了啊，去年就回來了。」小辣椒不解地對洛薇眨眨眼睛，「你沒我哥的聯繫方式？」見洛薇搖頭，她拿出手機，打開微信，把他的號碼擺出來，讓洛薇自己加他。
洛薇尋找到了他的微信號，卻沒有加他，只是翻了翻他的朋友圈：他穿著條紋針織衫，坐在歐洲藍天下，明綠草地上。他的長袖蓋住半隻手，長長的手指正在逗弄一隻藍眸黑貓。他兩鬢卷髮微亂，有幾分陰柔，低頭看小動物的眼神和陽光一樣溫暖。想到小時發生的糗事，洛薇就跟做賊似的，目光不敢在照片上逗留太久，往後翻照片。
這時，門鈴響起。洛薇慢吞吞地起身開門，手指還在蘇嘉年的朋友圈裡划來划去，拉開家門，抬頭卻看見了本尊。她和他對望了兩秒，心臟都停止了跳動，但還是精準地展開一臉笑容：「嘉年哥。」
他目光轉動，停留在她身上，像只是不經意地看到了她，溫和有禮地說：「洛薇，好久不見。」
他居然來這麼快，都不給時間讓她做心理準備。畢竟，他留給她最後的印象，就是當年他們在電話裡的對話：
「嘉年哥，我給你介紹女朋友吧。」
「我不需要你介紹。」
「我每天都和這姑娘待在一起，特瞭解她，跟你拍胸脯保證，是個好姑娘。」
「你每天都和她待在一起？那等她有了男朋友以後呢？」
「什麼都不會變啊。還是一起玩。」
「就是說，你和她男朋友也會天天在一起，也會對她男朋友很好？」
「對啊！怎麼了？」
「好，那我跟她在一起。」
「好啊好啊……慢著，這是什麼意思？」
洛薇到現在還記得，她假裝思考時，其實早已毀得腸子都青了。她說要為他介紹女朋友，是想籠絡他，套出另一個男孩子的消息。但她糊塗犯大了，直接把蘇嘉年逼到告白。
罪惡感大雨般淹沒了她，當時她卻只是小孩子，缺乏面對事實的勇氣和處理窘境的情商，乾脆直接消失了。再過兩個月，她做好鄭重道歉的準備，重新打電話給他，卻被對方硬生生地掛斷電話。第二年，他在國際鋼琴大賽中一舉成名。此後，她只能通過新聞、電視、網絡得知他最官方的消息。