楊靜站在辦公室門口，幾番躊躇，最終還是敲了敲門。
厲昀正在批改作業，抬頭，愣了愣。
楊靜走到厲昀跟前，「厲老師，我要住校。」
「怎麼突然要住校了？家裡鬧矛盾了？」
楊靜搖頭，「沒有，我哥工作忙，不想給他添麻煩。」
厲昀看著楊靜，片刻，「學期中住校需要監護人來學校說明情況。」
「來了，」楊靜抬了抬眼，「就在外面。」
楊靜走到門口，沖走廊裡楊啟程的背影喊了一聲，「程哥。」
楊啟程轉過身來，將煙掐了扔進一旁的垃圾桶裡，「說了？」
楊靜點頭。
楊啟程跟著楊靜走進辦公室。
厲昀的桌上擺了一盆綠植，她透過葉片的間隙看見跟在楊靜身後的人，頓時一愣，不由自主地站了起來。
板寸，濃眉深目，古銅色肌膚，黑色T恤，一身緊實的腱子肉。
發愣間，楊啟程已走到辦公桌前，不鹹不淡地開口：「我是楊靜的哥哥。」
厲昀回過神，急忙朝他伸出手，「楊先生你好。」
楊啟程瞥了一眼，還是捉著她的手指輕輕握了握。
厲昀搬了張椅子請楊啟程坐下，笑說：「一直想跟你聊一聊，楊靜說你工作忙沒時間。」
楊啟程「嗯」了一聲。
厲昀看著楊啟程，「楊靜在學校表現還是不錯，挺讓人省心……」
「能住宿舍嗎？」楊啟程打斷她。
厲昀一愣，「哦……能的，」她拉開抽屜摸出一疊文稿紙，又從筆筒裡抽出一直黑色水筆，「我寫個說明，你們先去宿舍找捨管開正式聲明，然後去財務處繳費。」
厲昀刷刷刷寫了幾行字，撕下文稿紙遞給楊啟程，又補充一句，「辦妥當了，再來辦公室跟我打聲招呼。」
楊啟程點了點頭，一句話沒說，起身往外走。
倒是楊靜，看了厲昀一眼，微笑說：「謝謝厲老師。」
楊靜東西不多，所有加起來也就一個編織袋。楊啟程幫著把行李和領來的被子一道扛上四樓，在宿舍裡晃悠一圈，說：「條件還行。」
楊靜垂著眼沒說話。
把東西大致收拾了一下，兩人又重回到辦公室。這時候早自習剛下，外面漸漸熱鬧起來。
厲昀問楊靜，「都收拾妥當了？」
楊靜點頭。
厲昀忽從桌上拿起一本學生聯絡簿，遞給站在一旁的楊啟程，「楊先生，你在監護人那欄填個手機號吧，方便捨管以後有事聯繫。」
楊啟程猶豫了一下，還是接過筆。
楊靜冷著眼，看了看厲昀。
厲昀倒是毫無覺察，仍舊囑咐楊靜，「去學生服務中心換個新的出入證，以後要遵守宿舍的規定。」
楊靜「嗯」了一聲，待楊啟程填完號碼，沒給厲昀再次開口的機會，問楊啟程，「哥，忙一早上了，會不會耽誤你工作啊？」
楊啟程看她一眼。
楊靜神色如常。
厲昀訕訕一笑，接過聯絡簿，也沒敢往上看，「沒別的事了，可以回去了，以後有事我再聯繫。」
楊靜堅持將楊啟程送到學校門口。
楊啟程點了支煙，低頭看她，「以後在學校聽捨管話，和室友搞好關係。」
楊靜只是低著頭，並不應。
僵持幾秒，楊啟程咬著煙，伸手在她肩上拍了一下，「我走了，缸子找我有事。」
說完，頓了頓，似乎是在等楊靜開口。
等了幾秒，沒聽見回應，楊啟程也不再說什麼，邁開腳步，往停在道旁的那輛破金盃走去。
楊靜張了張口，「程哥！」
楊啟程腳步一頓。
楊靜望著他的背影，旭日初升，他逆著光，週身似鑲了層橙色的邊。
她覺得，那光，應該是暖的。
楊靜喉頭一梗，「……謝謝你。」
楊啟程沒回頭，擺了擺手，邁開大步上了車。
門「匡」一下關上，楊靜跟著眨了下眼。
她緊盯著駕駛座上那人的側臉，車輪滾動，不過一瞬，便看不見了。
緊接著沒過過久，車子也消失在視野盡頭。
課間操的時候，楊靜在走廊裡碰到了陳駿。
陳駿立即走到她身旁，「搬進宿舍了？」
「嗯。」
陳駿笑了笑，「挺好的，扁擔巷亂，你放學一個人回去也不安全。」
楊靜沒說話。
陳駿看著她，「不過住校不自由，學校食堂不好吃，晚上還要上晚自習……」
楊靜停下腳步。
陳駿也跟著停了下來，「怎麼了？」
「你先回教室吧，我去趟小賣部。」
「我跟你一起去。」
楊靜站在原地，看著他。
陳駿有些尷尬，摸了摸鼻子，「那你快去，要上課了。」
楊靜點了點頭，轉了個身，逆著人流往前走去。
陳駿望著她的背影，不自覺地歎了口氣。
他總覺得，楊靜和他不是一個世界的人。或者說，和所有人都不是一個世界的人。
·
楊啟程的生活恢復了原樣，他仍舊和往常一樣，跟缸子一起看場子，偶爾碰上老烏來鬧事，槓上一頓。錢左手進右手出，生活面目模糊，和「未來」「前途」這樣的字眼沒有半分關係。
一晃一個月過去，旦城天氣一日高過一日。出租房蒸籠似的悶不透風，待上十分鐘就能熱出一身的汗。缸子的地方比這兒大，還裝了空調，楊啟程沒事就往他那兒鑽。
缸子鬱悶死了，往涼席上的人身上踢了一腳，「趕緊給我滾回去，你待這兒讓老子怎麼帶人回來！」
「你只管帶。」
「我操，帶回來演給你看？噁心不噁心？」
楊啟程叼著煙，「誰他媽稀罕看你一身肥肉。」
缸子瞥他，「上回那妞呢？」
「散了。」
「我看她模樣不錯啊……」
「那也得人稀罕跟我。」楊啟程捏著遙控換台。
缸子笑了一聲，「也不是沒人稀罕，不被你給逼走了麼？」
楊啟程抬眼一掃，「你他媽就是狗嘴裡吐不出象牙。」
「我操，我說的不是實話？你他媽自己思想齷齪，看誰都是西門慶……」
楊啟程心裡煩躁，「啪」一下丟了遙控器，起身往外走。
「你往哪兒去？」
楊啟程沒答，「砰」地摔上門。
楊啟程上了金盃，抽完煙，發動車子。
開出去半晌，卻是漫無目的。
車子製冷懷了，呼呼吹了半天，車裡面越來越熱。
經過前面路口，楊啟程看見路旁有個水果攤子，立即鬆油門停車。他買了半拉冰鎮的西瓜，擱在副駕駛上。
瓤紅艷艷的，散發著絲絲涼氣。
楊啟程看了一眼，發動車子，拐了個彎。
週末學校開放參觀，楊啟程在門口登了記，逕直往學生宿舍走去。
宿舍規定男士不能入內，捨管打發了一個學生上去叫人下來。
楊啟程蹲在樓下等了半晌，聽見一陣輕快的腳步聲，立即起身回頭。
楊靜穿著學校的夏季校服，白底藍領的上衣似是灌滿了風。
一個月沒見，她似乎長高了，然而更瘦。
楊靜走到跟前，很淺地笑了一下：「程哥。」
楊啟程回過神，「忙不忙？」
「不忙，剛在洗衣服。」
楊啟程點了點頭，「那帶你出去吃頓飯。」
兩人在捨管那裡登了記，一塊兒往外走。
楊啟程問：「住宿舍習不習慣？」
「還行。」
「哦。」
靜了一會兒，楊啟程又問：「什麼時候期末考試？」
「下周。」楊靜頓了頓，又立即補充，「暑假要補課，我還是會住宿舍。」
楊啟程看她一眼，知道她是誤會了，但也沒說什麼。
到了車旁，楊靜拉開車門，看見副駕駛上的東西，打算坐去後面。
「給你買的，直接吃吧。」
楊靜看了看塑料袋裡的西瓜，「……沒勺子。」
「……」楊啟程拎起袋子，往後座上一放，「那你帶回宿舍吃。」
楊啟程帶著她進了一家冷氣很足的餐廳，先點了一客冰淇淋。
楊靜拿小勺子舀著一點兒一點兒送進嘴裡，問楊啟程：「缸子哥最近怎麼樣？」
「能吃能喝，還能怎麼樣。」
沉默一會兒，楊靜又問：「厲老師找過你嗎？」
楊啟程看她，「她找我幹什麼？你在學校惹什麼事了？」
楊靜忙說：「沒……就是問問。」
吃飯的時候，楊啟程又零零碎碎問了一些關於她學校的事，然而也就僅限於此了。
從餐廳出去，正午太陽炙烤著水泥地，騰起一陣一陣的熱浪。
楊啟程看了看楊靜，她穿的是校服配套的深藍色長褲。
「有夏裝嗎？」
楊靜愣了愣。
「帶你去買兩件衣服。」
楊靜急忙擺頭，「有。」
楊啟程也不知該說什麼，在原地站了片刻，「那走吧，送你回學校。」
學校後門離宿舍更近，楊啟程將金盃停在路邊，「你自己進去。」
楊靜點了點頭，從車上跳下去。
楊啟程提醒，「西瓜。」
楊靜拉開後座門把西瓜提下來。
楊啟程手撐著車窗，「有事給我打電話。」
楊靜點頭。
塑料袋上沾著冰融化後的水滴，滴在楊靜穿涼鞋的腳趾上。
楊靜瞇了瞇眼，抬頭看向楊啟程，「程哥……」
楊啟程看著他。
日光晃眼，將她的視野籠罩在一片發燙髮白的熱浪之中。
「以後……你不用來看我了。」
不待楊啟程回答，楊靜轉身頭也不回地往裡走。
她身影消瘦，裝西瓜的黑色塑料袋擦著她褲腿，沙沙作響。
楊啟程看著她，許久，直到那身影消失在宿舍的鐵柵欄門裡。
楊靜知道，那光是暖的。
像隆冬飄雪的黑夜裡，一捧燈光。
可是如果這暖不屬於她，那她寧願不要。
溫暖，光明，都是讓人心生軟弱的東西，然而她的前路和命運，卻和鐵石一樣的硬冷。