豆大的雨辟里啪啦敲打玻璃窗，雷聲隱隱，由遠及近。
每一次落雷，楊靜就跟著一驚，心裡彷彿壓了一塊重石，讓她越來越喘不過氣來。
厲昀的聲音被湮沒在激烈的雨聲之中：「……不要把它當成中考，就當成一次普通的考試，不要給自己額外的壓力……」
又是「轟隆」一聲，楊靜手中杵在紙上的鉛筆芯一下折斷了。
她如夢方醒，恍然抬頭，卻一下對上厲昀探尋的目光。
楊靜蹙了蹙眉，扭頭看向窗外。
下課鈴叮鈴鈴打響，厲昀暫時收住話頭，「……晚上想自習的仍然可以來教室，科任老師都在辦公室，有什麼問題直接去問。好了，祝大家中考順利，下課！」
她話音剛落，底下爆發出一陣歡呼，有人爬上桌子，將書本高高拋擲起來。
一時之間，教室裡紙屑紛飛。
楊靜埋頭收拾東西，眼前光線忽然一暗。
楊靜抬頭，對上厲昀的目光。
「跟我來辦公室。」
楊靜緊抿著唇，半晌，方才站起身。
雨絲細密，天色昏暗，遠處霧氣茫茫。
雨水隨風潛入走廊，飄在手臂上，跟著帶起一陣清清冷冷的癢。
楊靜跟著厲昀身後，穿過兩棟樓之間的走廊，來到辦公室。
「坐。」
楊靜沒動。
厲昀看她一眼，也就站著，「我知道你擔心你哥。」
楊靜冷淡地向她瞥去一眼。
厲昀盯著她，「你後天就要中考了。
楊靜沒吭聲。
「我已經托人在找了，你好好考試，別讓你哥擔心……」
楊靜打斷她，「你有什麼立場替我哥說話？」
厲昀一怔，按捺心底的火氣，耐著性子說：「眼下既然沒消息，該做的事還是要做好。你哥一直對你寄予厚望，你自己也清楚，不要一時意氣用事耽誤前程。」
楊靜心裡煩躁，不願意聽厲昀說教，二話不說，轉身往外走。
一旁的數學老師祝老師吱聲，「楊靜這孩子脾氣真是有點沖。」
厲昀抿唇皺眉，盯著楊靜遠去的背影，沒吭聲。
一道道身影沒入雨中，各色的雨傘綿延至視野盡頭。
楊靜站在走廊上，遠遠眺望，校服前襟被飄進來的雨絲浸濕。
「楊靜。」
楊靜轉頭。
陳駿走到她跟前，捉住她手臂往後輕輕一拽，「站遠點兒，都淋濕了。」
陳駿看她，「吃晚飯了嗎？」
楊靜搖頭。
「那一起去吧。」
「我不餓。」
陳駿觀察她的表情，「怎麼了？」
楊靜猶豫半晌，還是告訴陳駿：「我哥和缸子哥失聯了。」
陳駿一驚，「多久了？」
「四天，電話一直打不通，說是不在服務區。」
「以前有這樣的情況嗎？」
楊靜搖頭，「以前我三天給他打一個電話或者發一條短信，都能通。上周打電話，他跟我說好了，一定在我中考之前回來。」
陳駿沉吟，「你先別擔心，我回去問問我爸，這種情況能不能報警。」
楊靜緊咬著唇。
陳駿拉了拉她手臂，「跟我去食堂吃晚飯吧。」
「不想吃。」
「那你想吃什麼，我去外面幫你買。」
楊靜搖頭。
陳駿輕輕歎一聲氣，「那你回教室，身上淋濕了，小心感冒。」不由分說的抓住楊靜手臂，將她一路拉回三班教室。
楊靜回到座位上坐下，仍舊惶惶難定。
她把手機拿出來，又試著撥了撥號，還是無法接通。
不知過了多久，有人敲了敲窗戶。
楊靜轉頭一看，是陳駿。
陳駿塞進來一個塑料袋，「吃點東西。」說話間，抹了一把額前淋濕的髮絲。
楊靜急忙道謝，又問他吃了沒有。
陳駿搖頭，「我剛給我爸打了個電話，他在公安系統裡有熟人，可以幫忙打聽。你別擔心，有什麼事，考完了再說。」
楊靜只得點頭。她往袋子裡掃了一眼，漢堡雞翅都有，「一起吃吧，我吃不完。」
陳駿往教室裡看了看，「老師不在？」
「都去吃飯了。」
陳駿從後門進來，到她前面的座位上坐下。
楊靜把漢堡給陳駿，自己拿起玉米棒，一粒一粒地啃。
「你想好讀哪個高中了嗎？」
「程哥讓我去旦城三中。」
陳駿笑了笑，「我也是。」
他一早就知道楊靜很聰明，只是以前從來不把心思放在學習上。即便現在，她也沒有投入百分之百的精力學習，平時看見該看課外書的時候照樣看，可還是能考進年級前二十。
晚上教室裡只有不到二十人，陳駿索性就待在楊靜教室，像平常一樣做英語試卷保持手感。
楊靜則戴著耳機聽聽力。
陳駿坐在她旁邊，看見她時常將手伸進抽屜，拿出手機翻開看，見沒有信息沒有電話，又放回去。
一晚上，重複了七八次。
·
中考當天艷陽高照。
老師特意叮囑不能提前交卷，但楊靜每科做完之後，檢查兩遍，早早就出考場 ，從包裡摸出手機開機，查看是否有未讀短信。
連考兩天，最後一門英語。
楊靜只花了一個多小時就全部做完，一出考場，卻見陳駿正站在校門口。
陳駿幾步走過來將她一拉，沉聲說：「程哥有消息了。」
楊靜一愣，忙問：「在哪兒？」
陳駿拉著她上了路旁的一輛出租車，沖司機吩咐，「旦城一醫。」
楊靜心裡一個咯登，「他受傷了？」
「程哥沒事，是缸子哥。前幾天暴雨，他們在午城的一個縣遇上泥石流，身上東西都丟了，手機也是。出去的路都堵了，昨天晚上才疏通。缸子哥小腿骨折，程哥有點擦傷，問題都不大。」
楊靜鬆一口氣，「謝謝你。」
陳駿搖頭，「不是我爸找到的，是厲老師。」
楊靜神色一冷，「厲昀？」
「嗯，你不知道嗎，厲老師舅舅是交通廳的。」
下車以後，楊靜匆匆趕到病房，一推開門，卻是一怔。
病房裡，缸子躺在床上，楊啟程坐在床邊，身旁站著厲昀。
楊靜定在門口，沒往裡走，不帶情緒地喊了一聲：「哥。」
楊啟程抬起頭來，看她一眼，輕輕掙開了厲昀的手，起身走到她跟前，「考得怎麼樣？」
「還好。」楊靜別過目光。
「遇到點事，沒及時回來。」
楊靜抿了抿嘴，「沒事，你回來就好了。」她走到病床邊，「缸子哥，你怎麼樣？」
缸子衝她咧嘴一笑，「還好，沒瘸。怎麼樣，能考上三中嗎？」
「不知道，應該可以吧。」
厲昀忽然出聲，「楊先生，要不要初出去吃點東西，給曹先生也帶一點。」
楊靜轉頭冷淡地掃了厲昀一眼。
楊啟程點頭，看向陳駿，「一起去吃飯。」
陳駿看了看楊靜，「不了程哥，我陪缸子哥說會兒話，回家吃。」
楊啟程又問楊靜。
楊靜聲音冷冷清清，「我還不餓。」
楊啟程也不勉強，跟著厲昀一起出去了。
楊靜垂著頭，問缸子：「缸子哥，厲老師她……」
「你厲老師早上就趕去午城了，這真得感謝她，要不是她找到人了，我跟你程哥一時半會兒還回不來。」
楊靜順了順呼吸，「厲老師是不是喜歡程哥。」
缸子笑了，「你不知道？這都兩年了吧，你初一做手術之後，兩個人一直有來往。」
楊靜悄悄攥緊了手指。
「他倆啊……」缸子悶笑一聲，「八九不離十了，你不知道？」
她不知道，她當然不知道。
缸子瞅她一眼，「怎麼這幅表情，中考完了不高興啊？」
楊靜搖頭，輕聲說：「沒有……就是擔心你們……」
缸子笑了笑，「老楊也急，但那地方交通通訊全都癱瘓了。他生怕你擔心，耽誤中考……」
楊靜搖頭：「……不會，我答應了程哥的。」
要考個好高中，好大學。
·
楊啟程和厲昀吃完飯回來，給缸子帶了飯菜。
楊靜不耐煩與厲昀共處一室，起身說：「缸子哥，我想先回宿舍收一下東西。」
缸子連連點頭，「去吧去吧，剛剛考完，好好休息一下。」
楊啟程問楊靜：「晚上回家住？」
楊靜頓了頓，「明天再說吧。」
陳駿跟著楊靜一起離開醫院。
太陽還沒落下，一走出去，一股熱浪撲面而來。
陳駿看楊靜一眼。
她白皙的臉上一層薄汗，微微蹙著眉毛，表情是冷的，眼神也是冷的。
「楊靜，」陳駿微微低頭看著路面，「你是不是討厭厲老師。」
楊靜頓了頓，「是。」
陳駿沉默一瞬，「為什麼？」
楊靜腳步微微一頓。
陳駿也跟著停了下來，看著她，目光複雜。
為什麼？
她以為自己和楊啟程是一樣的。
兩個人機緣巧合湊在一起，可以互相取暖。
但有一天，一個外人闖了進來。
她做不到的，外人可以輕易做到；她給不了的，外人可以輕易拿出。
彷彿兩個人走在黑暗寒冷的冬夜，互相攙扶，即便辛苦，也會為了一叢小小的火苗而歡欣鼓舞。
可突然有個人捧出一枚太陽：來我身邊，你不用這麼辛苦，我可以給你溫暖，取之不盡用之不竭。
陳駿說：「厲老師其實很適合程哥。」
楊靜懂了陳駿的意思，緊抿著唇，片刻，緩緩擺了擺頭，「不是你想的那樣。」
她對楊啟程的心思非常單純，卻也複雜，但與陳駿所認為的感情，沒有任何關係。
陳駿一瞬不瞬地盯著她，「那是怎樣？」
楊靜沉默很久，終於搖頭，「你不會懂的。」
「我不懂，你可以告訴我。」陳駿目光往下移，看著她的鼻，鼻上有細小的透明的絨毛。
楊靜仍然搖頭。
陳駿目光繼續往下，這一次定在她微微抿起的唇上。
「楊靜，」他又抬了抬眼，重新看著她眼睛，「你覺得，一個人可以不求回報地對一個人好嗎？」
楊靜想了想，「有可能。」
陳駿往前一步，「可是，我不是這樣的人……」
最後一個字說出口，他忽然抓住她手臂，而後底下頭去。
楊靜瞪大眼睛。
彷彿蝴蝶的翅膀，在她唇上碰了一下，輕而溫柔。
陳駿飛快退開，漲紅了臉，想說什麼，千言萬語卻都堵在了喉嚨裡。
他忽然不敢看楊靜，退後一步，張了張口，突然轉身跑了。
少年的身影似一道風，在傍晚橙紅的日光裡，飛快遠去。
楊靜呆愣地抬起手指，碰了碰自己嘴唇。
那一下的觸感，彷彿還留在上面。
·
回到學校，教學樓前紙片紛飛。
楊靜回宿舍洗澡換衣，去食堂吃過晚飯，然後開始收拾東西。
東西很多，衣服、書本、雜物……
拉拉雜雜的，理出了兩個大箱子，數個小箱子。
這些東西，她一個人肯定搬不回去。
楊靜正在發愁，放在床板上的手機響起來。
楊啟程打來的。
楊靜接了，沉悶地喊了一聲：「哥。」
「我在宿舍外面，出來登記。」
楊靜愣了愣，拿著電話一溜煙跑出去，楊啟程果然站在大門前。
楊靜掛了電話，走過去跟宿管說明情況。現在是退宿的高峰期，家長來來出出的特別多，捨管也不多過問，手一揮讓兩人進去。
楊啟程走進她宿舍，「就你一個人？」
「其他是初二的，還在放假。」
她現在在一樓的宿舍，是初一生病的時候換的。當時與幾個初三的學生住，初三搬出去之後，又搬進來幾個新生。
楊啟程看了看堆在櫃子前的東西，「就這些了？」
楊靜點頭。
楊啟程一手提上一隻大箱子，「你自己拿個輕的。」
楊靜抱了一隻紙箱，跟在楊啟程身後，走到學校後門，把東西放到車子的後備箱裡。
那輛破破爛爛的金盃已經換了，現在楊啟程開的是一輛別克。
來回三趟，所有東西都搬完了。
楊啟程一抹額頭上的汗，「走吧。」
兩人上了車，楊啟程把冷氣打開，不一會兒車裡就涼快下來。
楊靜指了指他手臂，「這個，要不要緊。」
楊啟程扭頭一撇，手臂上一道擦傷，「沒事。」
「缸子哥什麼時候能出院？」
「一周。」
楊啟程看她一眼，「考得怎麼樣？」
楊靜挺了挺背，「還用問嗎。」
楊啟程鼻子裡笑了一聲，「吃沒吃晚飯，請你吃油燜大蝦。」
「……沒吃。」
油燜大蝦，青花椒鱔魚，鹵毛豆，楊靜撐得幾乎走不動路。
車開回小區，兩人又把車上東西一趟一趟搬上樓。
搬完東西，楊啟程先去沖了個涼。
楊靜洗完澡出來，發現楊啟程站在陽台的欄杆前喝啤酒。
楊靜走過去，「哥。」
楊啟程沒回頭，「明天要下雨。」
楊靜看向天上，月亮懸在上面，像是浸了水，毛絨絨的。
楊靜從楊啟程手邊拿了一罐啤酒過來。
楊啟程去搶，「小孩子喝什麼酒。」
楊靜一閃身躲開，「我就喝一罐。」
楊靜拉開拉環，「呲」的一聲，罐口冒出來些許白沫。她仰頭喝了一大口，又苦又冰。
「哥。」
楊啟程看她。
楊靜捏著易拉罐，也看著他，「你喜歡厲老師嗎？」
楊啟程沒說話，摸了摸口袋，掏出一支煙點燃。
「陳駿說，他覺得厲老師很適合你。」
楊啟程吸了口煙，把煙灰彈進空掉的易拉罐裡。
「……那你喜歡她嗎？」
楊啟程還是沒吭聲。
「那你會跟她在一起嗎？」
煙繚繞而上，楊啟程瞇了瞇眼，終於開口，「小孩子懂什麼。」
「我不喜歡厲老師。」楊靜坦誠道。
楊啟程看她一眼。
「但如果你喜歡她，我會試著接受她。」
楊啟程一頓。
楊靜微垂著頭，指尖幾乎要將易拉罐捏癟。
「我怕再發生這樣的事，沒人幫你。我幫不到你，只會給你添麻煩。」
楊啟程抽了口煙，「行了，別瞎說了。」
「……厲老師能幫你，我希望你過得更好。」
楊啟程轉頭看她，「胡說八道什麼。」
楊靜咬著唇，「你隨時可以拋棄我，但我永遠不會拋棄你……」
楊啟程又氣又笑，「我什麼時候拋棄你了？」
「初一……」
「呵，還記仇。我送你住宿害你了嗎？」
楊靜眼中似有微光閃爍，「我說真的。如果你覺得厲老師合適，也喜歡她的話，就跟她在一起吧。」
楊啟程沉默半晌，把煙在欄杆上掐滅，張了張口，卻還是沒說什麼。
最終，楊啟程把啤酒罐子一收，往裡走，「行了行了，懶得跟你磨嘰，我得睡覺了。」
楊靜看著他的背影消失在臥室門後，把手裡的啤酒一口氣喝完。
清冽的苦，從喉管一直延伸到胃，連綿不絕。