第 17 章
兩棵樹(下)

到了鎮上,楊啟程先給車子加油。

楊靜從車上下來,在馬路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。

忽然,她發現路對面有個女人,懷裡抱著一個孩子,正一動不動地盯著兩人。

楊靜停下動作,喊道:「哥。」

楊啟程沒聽見。

楊靜又喊一聲:「哥。」

楊啟程轉頭看她,「怎麼了?」

楊靜朝著對面努了努嘴,「你認識的?」

楊啟程順著看過去,忽然頓住,半晌沒動。

他就這樣站著,和街那邊的女人對視了數秒,然後似乎才回過神,邁步走過去。

楊靜急忙跟上前。

女人瘦長臉,扎馬尾,穿一件黑色帶毛領的羽絨服。

楊靜瞥了一眼,微妙覺得這女人有些眼熟。

女人將孩子放下,看著楊啟程,笑了笑,露出頰上的一個梨渦。

她喏喏地喊了一聲:「楊哥。」又推自己兒子,「叫楊叔叔。」

小孩很乖,「楊叔叔。」

楊啟程從兜裡掏出皮甲,抽出三百塊錢,遞給孩子。

女人急忙推拒,「這不能收。」

楊啟程很堅持,「多年沒見了,應該的。」

推了幾下,楊啟程把錢塞進了孩子外套的兜裡。

女人有些侷促,「太客氣了。」

楊啟程看她一眼,「最近怎麼樣?」

「還行。」

楊啟程看了看她兒子,「就這一個?」

「還有個大的,女兒。」

「上學了?」

「小學二年級了。」

楊靜在心裡算了一下,女兒八歲,那這女人大概多少歲?

楊啟程又問:「來鎮上走親戚?」

女人搖頭,「我們搬下來了。」

「哦,那以後很近了。」

女人笑了笑,「楊哥以後也不會住鎮上了吧。」

家裡直系親屬都沒了,空餘一棟房子。

楊啟程點了點頭,似也覺得侷促,伸手在孩子腦袋上摸了一下,「多大了?」

楊靜微瞇著眼,看著楊啟程——他微垂著眼,目光較以往更深。

楊靜便也忍不住往孩子身上看了一樣,普普通通的一個小孩兒,普普通通的模樣,看著並沒有任何值得楊啟程格外關注的地方。

小孩兒奶聲奶氣,「五歲。」

女人說:「明年也要上小學了。」

過了好一會兒,楊啟程才「嗯」了一聲,「那大哥現在做什麼生意?」

「大哥」是指女人的丈夫,暮縣的習慣叫法。

「開了家餐館。」

「生意還行吧?」

「還行。」

他們似乎有千言萬語要交流,然而最後說出口的,卻都是些不關痛癢的寒暄。

女人將目光移到楊靜身上,「這是……」

「我妹妹,楊靜。」

在這兒,「妹妹」有時候也能指代女朋友,女人摸不準是哪個意思,視線不免在楊靜身上多停留了幾秒。

楊靜只得小聲說:「你好。」

女人點了點頭,笑說:「你好。」

身後忽然傳來加油站老闆的吆喝:「油加好了,快把車挪一挪!」

楊啟程應了一聲,對女人說:「那我走了,有時間請你跟大哥吃飯。」

女人忍不住捋了捋頭髮,笑了笑,「好。」笑意卻很淺,稍稍帶了幾分無奈的意味。

楊靜隨著楊啟程回到加油站,又忍不住回頭看了一眼。

女人正彎下腰從她兒子口袋裡掏錢。

楊靜突然想起來為什麼覺得這女人眼熟了——雖然變化很大,可那梨渦卻是一模一樣。

多年前,她在楊啟程收在抽屜裡的登記照中看見的,就是這個人。

兩人重新上了車,楊啟程往外看了一眼,女人還牽著孩子站在遠處。

楊啟程頓了片刻,還是沒有揮手,直接掛檔開車。

楊靜輕聲說:「她兒子很像她,特別是眼睛。」

清澈明亮,像照片中的她。

然而如今她的眼睛已經完全不同,只有被生活打磨之後的迷茫和麻木。

楊啟程立即看她一眼,似是有話要說,然而最終還是沒有張口。

·

楊靜只請到了三天假,在路上就得花去一般的時間,是以不能久留。休息一晚,第二天就得跟缸子一道回旦城。

楊靜和缸子凌晨五點就起來了,洗漱完畢,正檢查自己的行李,楊啟程從臥室裡出來。

楊靜看他一眼,「哥,你接著睡吧。」

「送你們去車站。」

楊靜收拾完東西,問缸子:「缸子哥,吃不吃東西,我去煮點面。」

缸子點頭,「也行。」

楊靜下去一樓廚房,燒水煮麵。

等水沸騰的時候,她在那兒,發了會兒呆。

不知過了多久,門口人影一晃。

楊靜回過神,轉頭一看,是楊啟程。

楊啟程往裡走了兩步,「還有親戚和幫忙的人要招待,頭七過了我才能回去,你跟著缸子坐飛機。」

楊靜「嗯」了一聲。

「回去了好好複習,要高考了,別分心。」

楊靜又「嗯」了一聲。

「有什麼事兒,找厲昀,」楊啟程頓了頓,「或者找缸子和你王悅姐。」

楊靜撇下眼,點了點頭。

鍋裡水開了,楊靜揭開鍋蓋,頓時熱氣騰騰。

她眼被水蒸氣熏了一下,有點兒疼。

吃過早飯,楊啟程開一輛小麵包車,送缸子和楊靜去車站。

凌晨四五點,深沉天空被深藍擦出一點兒亮色,車站裡停滿了大巴,有些即將發車,呼呼噴著尾氣。

楊靜和缸子一道上了車,打開車窗,探頭俯視站在外面的楊啟程,「哥,你先回去吧,車還有十五分鐘才開。」

楊啟程點了點頭,轉身走了。

楊靜愣了愣,沒想到他一句話都沒說。

她將窗戶關小了些,卸下背上的包,放在一旁。

陸陸續續有人上車,司機也拉開門上了駕駛座。

發車前三分鐘,楊靜往窗外一看,微薄的晨曦中,楊啟程又大步走了回來。

楊靜趕忙將車窗又打開,楊啟程遞進來一隻塑料袋,「路上吃。」

袋子沉甸甸的。

售票的朝外吆喝:暮城的暮城的啊,趕緊上車!

楊啟程後退半步,「行了,坐好吧,要發車了。」

楊靜不知為何覺得喉頭一梗,「哥,早點回旦城。」

楊啟程點頭,又朝裡喊了一聲:「缸子!」

缸子偏頭看向窗外。

「照顧好楊靜。」

「我去,這還用你說!」

車啟動了,楊啟程又退一步。

很快,客車往前駛去,車窗與楊啟程一格一格錯開。

楊靜攥緊了手,強忍著沒有探出頭去,回頭張望。

餘生,這樣的離別恐怕還有更多,她得從今天起就開始學著習慣。

·

待車子駛出車站,再也望不見了,楊啟程轉身離開。

幫忙的人昨天晚上大部分都散了,還有幾個大師傅,以及楊家的幾個旁系親戚,都得設宴招待。

楊啟程原本打算回去補個覺,躺在床上卻突然沒什麼睡意。翻身起來點了支煙,慢慢抽著,不知所想。

等天光大亮,楊啟程出門,去酒店訂包廂,點菜。

坐下沒多久,聽見前台兩個服務員聊八卦,說有輛往市裡的大巴車翻車了。

楊啟程正在翻菜單,聞言立即起身,幾步走過去,「消息哪兒來的?」

服務員一愣,「……我親戚,就在那個大巴車後面……現在路上都堵了……」

楊啟程當即掏出手機,給楊靜打電話,然而提示不在服務區;又撥缸子的,也是如此。

楊啟程面色凝重,吩咐服務員,「把電視打開。」

服務員立即取出遙控器,還沒來得及開機,遙控器便被楊啟程一把奪了過去。

楊啟程調到縣裡的台,換了幾個,暮縣新聞頻道正在播放青羊盤山公路交通事故。

記者對著鏡頭:「……據目擊者稱,事發時,滿載乘客的大巴車衝出路邊的臨時防護欄,直接翻下懸崖……目前,車上乘客人數以及傷亡情況,正在進一步核實……」

楊啟程丟了遙控,起身走出酒店大廳。

他站在太陽底下,又給楊靜和缸子打了個電話,還是無法接通。

楊啟程沒有猶豫,直接開著車往事發地點趕去。

他開車廣播,繼續關注事情進展。

「……出事時間是早上七點左右,客車是核載43人的大型客車,從磐石鎮出發……」

「……目前,搜救隊已經開始向崖下進發,然而坡度大,地勢陡峭,進展十分緩慢……」

楊啟程一路開,一路給缸子和楊靜打電話,然而始終未能接通。

廣播裡不斷發布新消息。

「……搜救隊馬上就能到達崖底,現在我們攝像機拍攝的畫面當中,可以看到客車完全翻轉過來……」

一小時後,楊啟程達到青羊盤山公路石嶺端。

然而路已封鎖,往前望去,只有接連不斷的車輛。

楊啟程果斷棄車,步行向前。

車堵了幾乎兩三公里,楊啟程每經過一輛大巴,便要停下來看看。

太陽越升越高,他走得很急,背上出了一層汗。

掏出手機一看,沒信號了。

他陡然又生出一絲希望。

一輛,又一輛……楊啟程克制自己不去想任何念頭,只專注於找人。

三公路的封鎖區域眼看就要到頭,右側是山,左側是崖……

山崖之間,只有這羊腸一樣的路。

楊啟程不敢再往前走,停了下來,喘著氣。

汗從額上鼻尖落下,落在嘴唇上,鹹而苦澀。他覺得自己手在發抖,腳也在抖,耳中鼓噪,視野裡一片白茫茫……

「哥!」

熟悉的聲音,輕雪似的悅耳。

楊啟程驀地回頭,還沒看清楚,一個人就朝他撲了過來。

兩條手臂從肩上繞過去,將他緊緊抱住。

這是……

楊靜。

楊啟程閉眼,呼了口氣,也伸手抱著她,手掌貼在她背上,狠狠地按了一下。

片刻,他聽見了細碎的嗚咽。

溫熱的呼吸貼著頸側,拂得他皮膚有些癢。

楊啟程拍了拍她的背,「沒事了。」

楊靜臉埋在他肩窩,小聲啜泣。

缸子走過來,「老楊,你怎麼來了?」

「怕你們出事。」

「你別說,差一點出事。咱們車就在那車後面,當時那車撞過去,我們這車也差點打滑……就隔這麼近,整車人都嚇傻了……」

他看了看楊啟程懷裡的楊靜,「楊靜剛還在著急呢,這兒一點兒信號都沒有,就怕你看到新聞擔心,想給你打個電話報平安,死都打不出去。路又封了,走不得退不得……」

楊啟程沉默片刻,「人沒事就好。」

過了一會兒,楊靜情緒穩定下來,便鬆開楊啟程,退後半步。

懷裡陡然空了。

頓了一下,楊啟程放下手臂,手插、進褲兜裡,問缸子:「你什麼打算?要不先回鎮上,換另一條路,你們坐快艇到市裡再換車。」

缸子看向楊靜:「你覺得呢?聽你哥的?」

楊啟程說:「我跟你班主任解釋。」

楊靜想了想,點頭。

幾人沿著路往回走,走到封鎖區外。

好在楊啟程那車後面只停了四五輛,錯一錯,還是能開出去。

一小時後,三人又回到了鎮上。

中午楊啟程請完客,親戚和幫忙的掌勺師傅各自回去了。

樓前地上,鞭炮炸過的紙屑鋪了一地。

楊啟程找了把竹枝扎的大掃帚,開始掃地。

楊靜看見了,也拿了掃帚,一起幫忙。

很快,所有紙屑垃圾都掃除乾淨,楊啟程將廚房裡的水龍頭接上水管,沖刷地面。

灰色的泥漿一股一股流進下水道裡,露出乾淨的水泥地。

楊靜站在一旁,靜靜看著楊啟程。

他背影沉峻如山,數年前,她就曾經這樣凝望過。

她一直覺得,自己對楊啟程的情感,十分複雜,卻也單純。想獨佔,但也可以放手,如果他過得很好。

可這麼多年,她看他的背影,仍然和最初一樣,堅定不移卻寂寥落拓。

她想起方纔那個懷抱。

汗味,煙味,粗重的呼吸。

他本該這樣。

他就是楊啟程。

粗糲,高大沉穩,風雨不動。

她一直愛他,以十分幼稚笨拙卻單純的方式。

但在今天,在上午耀眼得睜不開眼的日光裡,抱著他哭泣的那個瞬間,她想,她的愛裡開始摻雜更多的意義。

無法宣之於口,從生發之初,就得被生生扼殺。