草長鶯飛的日子，旦城倒了一次春寒，泰半的白玉蘭都落了。
當然楊啟程並沒有什麼閒心關注落花還是流水，他發覺最近自己對時間突然變得毫無概念，日子是一條湍流，從他身邊飛逝而過，唯獨他一個人，站在河中，像一塊被遺棄的頑石。
這種感覺，從幾年就開始有了，而最近變得愈發清晰。
他年少便背井離鄉，靠自己混日子，十七八歲最潦草艱苦，吃了上頓沒下頓，睡在十幾人的大通鋪裡，一屋子汗味腳臭，鼾聲此起彼伏，只有窗外那輪月亮是他最忠誠的夥伴。
那時候，他想，以後要住在窗明几淨的大房子裡，要娶一個溫柔賢惠的老婆，醒時相對夜裡同眠，三餐都有熱飯，最後，還得生個大胖小子……
如今，他正過著自己當年夢寐以求的生活，心裡卻沒有一丁點的實感。
厲昀還有一個月臨盆，學校的工作辭了，如今安心在家養胎，由厲母照看。家裡氣氛總有一種說不出的緊張，楊啟程白天的時候便只待著公司，或者跟缸子出去應酬。當然他十分有分寸，從不將一絲煙酒的氣息帶回家裡。
小曹胤九個月大了，滿屋子亂爬。小曹胤抵抗力一直不大好，缸子就在遠郊買了棟別墅，那兒空氣好，臨山靠水。王悅父母辟了院子，種菜養魚，帶著小曹胤在那兒常住。楊啟程平常無事，開兩小時車過去，逗逗孩子，或是陪王悅父親下兩盤棋。
久而久之，缸子卻不樂意了，擠兌他：「你自己兒子就要生了，老他媽往我這兒跑算怎麼回事？」
楊啟程叼著煙，掏出錢夾扔給缸子，「多少錢，自己拿。」
「我操，我差你這點兒錢？」缸子在木桌對面坐下，「老楊，不是我說你，你這態度不對。去年我就問你了，是不是不想結這婚。你他媽那時候做什麼去了？現在你老婆還有一個月就生了，你他媽天天這幅德行給誰看？說句實話，厲昀真不欠我們什麼。甭管你肚子裡還有什麼花花腸子……」
「我有什麼花花腸子？」楊啟程吸了口煙，也不看他。
缸子被問噎住了，「我他媽……」
半晌，缸子又說：「面子上總要過得去，那畢竟是你老婆，是你兒子……」
楊啟程沒說話，讓三月初的陽光照著，心裡一股揮之不去的頹唐憊懶。
中午吃了飯，下午楊啟程又陪著王悅父親走了兩局。傍晚回去，正在取車，王悅拿著幾掛密封好的香腸從屋裡走出來。
楊啟程趕緊打開車窗，接過她手裡的香腸。
「過年我們自己灌的，太多了吃不完，楊哥你帶回去給嫂子吃吧。」
楊啟程也不推辭，道了聲謝。
王悅笑了笑，又說：「楊靜生日快到了吧，你給她打電話的時候，替我跟她說一聲生日快樂。」
楊啟程一頓，點了點頭。
王悅瞥了楊啟程一眼，忽說：「楊哥，能不能借你點時間，說兩句話？」
夕陽正在落山，遠處山巒起了薄霧。
兩人沿著步道，緩慢往前走。
「缸子一直讓我勸勸你，我覺得這是楊哥你自己的事兒，我作為一個外人，也不便插嘴。」
「你說。」
王悅穿著家居服，外面套了件毛線針織衫，兩隻手插在衣袋裡，「我跟缸子結婚以前，和其他女生一樣，一直覺得，人生一定要經歷一段刻骨銘心的愛情。但其實，絕大部分人都只是把一種暫時的新鮮誤當□□情……」
王悅看向楊啟程，「楊哥，你是一個會審時度勢的人，我覺得，你分得清楚。」
楊啟程聞言，立即看她一眼。
王悅只是淺笑，彷彿這些話並沒有其他的深意。
楊啟程不再看她，走出去幾步，沉聲問：「這些話你跟缸子說過嗎？」
「沒有，」王悅笑了笑，「誰也沒說。」
晴了兩天，又開始下雨。
楊啟程半夜醒了，聽見雨聲，躺了一會兒，再睡不著，批了件外套去客廳喝水。
喝完在沙發上坐了一會兒，煙癮犯了，便拿上香煙打火機去陽台上。
他說要戒煙，始終沒成功，只能盡量不當著厲昀的面抽。
雨水沿著陽台的窗戶蜿蜒而下，雨聲瀟瀟，夜越發顯得安靜。
楊啟程將窗戶打開，雨絲伴著冷風躡足而入，很快打濕了腳下的一片地。
外面燈火也似乎被澆滅了，夜像是彌留的病人，只有森森的陰沉冷意。
一支煙抽完，楊啟程關上窗，重回到臥室。
他腳步很輕，脫下外套，掀開杯子的一角緩緩躺上去。
卻聽黑暗裡厲昀咕噥著問：「怎麼了？」
「沒事，上了個廁所。」
厲昀伸出手來，碰了碰他，「怎麼這麼冷。」
「下雨了。」
厲昀「嗯」了一聲，裹了裹被子，又輕聲問：「幾點了？」
楊啟程摸過一旁的手機，看了一眼，「兩點。」
「睡吧。」
楊啟程點頭，正要關上手機，瞥見了上面的日期，頓了數秒，方將手機放回去，躺回床上。
一旁，厲昀呼吸漸漸平穩。
他卻睡不著，心裡一種近乎焦灼的憋悶。
清晨，不到七點，楊啟程就起床了。
他頭條不紊地洗漱、收拾東西、準備早餐。
厲昀八點醒來，一走出臥室，瞧見客廳裡立著一隻行李箱，「要出差？」
「去趟帝都。」
厲昀愣了一下。
楊啟程神情平淡地扣著大衣的扣子，「早飯在桌上，我跟缸子和王悅打了招呼，如果你有什麼事，直接給他們打電話。」
厲昀看著他，「……去幾天？」
「三天。」
「哦。」厲昀撐著腰，慢慢地往洗手間走。
經過楊啟程身旁，她手臂忽被他一把捉住。
厲昀一頓，轉頭看他。
楊啟程上前一步，輕輕攬住她的腰，嘴唇在她額頭上碰了一下，「等我回來。」
厲昀鼻子一酸，微垂著眼，輕輕「嗯」了一聲。
楊啟程沒說話，手臂又收緊了幾分。
·
宿舍的一天，從早上手忙腳亂的洗漱開始。宿舍沒有獨衛，一層人擠十個水龍頭，每天上課前的半小時都是一陣雞飛狗跳。
為了避免這樣的情況，楊靜通常會提前十五分鐘起床，而韓夢則是每每都在遲到邊緣的那一個。
大一下課排得很滿，一周幾乎抽不出多餘的時間。
早上楊靜上了兩堂口語課，第二節課下，摸出手機收到陳駿的短信時，才終於想起來，今天是自己生日。
中午，楊靜讓室友將書包帶回宿舍，自己直接去校門口跟陳駿碰頭。
帝都的三月仍不算暖和，今天又起了風。陳駿穿了件黑色的長款風衣，手裡提著一個蛋糕。他挺拔修長，長得也好看，語言學校陰盛陽衰，來往的女生或多或少都會多看他幾眼。
陳駿一眼看見人群中的楊靜，衝她擺了擺手，楊靜趕緊加快腳步。
到跟前，楊靜問他，「你上午沒課麼？」
陳駿笑說：「翹了一節。」
他往她身後看了看，「就你一個人？你室友呢？」
「她們不知道我今天生日。」
陳駿笑了笑，「就我們兩個？」
「喊上她們，會把你吃窮。」
「我今天既然都出來了，就沒打算鼓著錢包回去。」
楊靜笑了，「走吧。」
他們找了附近一家環境比較好的餐廳，邊吃邊聊。
開學這幾周事多，兩個人都沒什麼時間碰頭。
陳駿問她最近有什麼發生什麼事，楊靜猶豫片刻，還是沒提陳家炳這一茬。
吃完，陳駿讓服務員收了桌子。
他把放在桌下的蛋糕提上來，「我同學推薦的，抹茶蛋糕。」
他拿出蠟燭，把數字「1」和「9」擺上，掏出打火機點燃，「許個願吧。」
抬眼看了看楊靜，卻見她神情幾分怔忡，「楊靜？」
楊靜這才回過神，忙說：「哦，好。」
她雙手合十，閉上眼。
燭光輕輕搖曳，映在她素淨的臉上。
陳駿看著她，那燭火也同樣地在他眼睛裡跳躍。
他緩緩地，緩緩地蹙了一下眉頭，又很快鬆展開。
片刻，楊靜睜開眼，一口氣吹滅。
陳駿拔下蠟燭，拿塑料刀切下兩角。
楊靜拿起紙碟和叉子，叉了一小塊餵進嘴裡。
蛋糕一點也不膩，口感特別好，比起她十四歲那年，楊啟程買的甜得發苦的奶油蛋糕，要好吃太多。楊靜沒說話，默默地吃完了這一角蛋糕。
「再切一塊？」
「不用了，」楊靜忙說，「吃不下了。」
陳駿便將剩下的一大半重新裝回盒裡，「蛋糕訂大了，剩下的你帶回去晚上吃。」
楊靜點頭。
「下午想不想出去玩？」
楊靜想了想，「不去了，作業太多，玩了晚上又要熬夜。」
陳駿也不勉強，喊來服務員買單。
午休時刻，宿舍進出人不算多。陳駿將楊靜送到樓下，把蛋糕盒子遞給她，「今天生日，開心點。」
「很開心了，謝謝你過來。」
陳駿看著她，未置可否。
楊靜垂著眼，看著眼前腳下的一小片地，「……陳駿，我知道你關心我。我只是，還要點時間……」
陳駿什麼話也沒說，上前一步，捏住她肩膀，往自己懷裡一攬。
楊靜沒掙扎，頭輕輕抵著他肩膀，輕聲說：「……我會好的。」
陳駿放在她背後的手掌用力地按了一下。
楊靜拎著蛋糕回宿舍，這下室友全都知道了今天過生日，合力譴責了她一頓，下午的課說什麼也不讓她去上了，齊齊翹課，拖著她出去玩。
楊靜胳膊擰不過大腿，被拖著做完頭髮做指甲，又被慫恿著置辦了一身新行頭。晚上六人吃火鍋，又一齊看了場電影，等回學校的時候，已經是晚上十點多。
六個女生勾肩搭背，肆意大笑，等走到宿舍樓下，楊靜忽瞥見遠處樹影底下似乎站著一個人。
她心裡頓生預感，腳步不由自主地停了下來。
韓夢喊她，「靜靜，怎麼了？」
楊靜立在當場，聲音已有些顫抖，「你們先上去吧，我有點事。」
腳步聲遠了，楊靜仍然站著沒動。
夜色昏沉，又隔了這麼遠的距離，即便如此……
陰影中只有一團不甚清晰的輪廓，過了片刻，似乎聽見細微的「嚓」的一聲，緊接著，那處亮起了一星小小的紅光。
楊靜往前走了一步，又走了一步。
她看見那團輪廓動了一下，緊接著，一道目光穿過沉沉的夜色，落在她身上。
她心臟漲疼，聽見自己幾近失聲地喊了一聲。
「……哥。」