無心用一根草繩把大貓頭鷹捆綁住了，然後蹲在他的面前小聲質問：「你說實話，村裡的雞是不是你吃的？」大貓頭鷹一直過著鰥寡孤獨的生活，導致交流能力有所退化。聽了無心的問題，他愣了好一陣子才反應過來。一個腦袋向左一扭，再向右一扭，他搖頭表示否認。
無心伸手摸了摸他的大肚子：「真不是你？」大貓頭鷹怔呵呵的繼續搖頭，把無心搖糊塗了：「到底是不是你？」大貓頭鷹有點兒傻眼，感覺自己是把頭搖錯了。睜著圓圓的大眼睛望向無心，他的尖嘴上下點了一點。
無心更糊塗了：「什麼意思？是你就點點頭，不是你就搖搖頭。」大貓頭鷹的黑眼睛裡汪了一層淚光，楚楚可憐的一搖頭。蘇桃坐在一旁開了腔：「我看也不能是它。不是說丟了七八隻雞嗎？它哪吃得了那麼多？」
白琉璃從無心的領口中探出了頭，因為感覺帳篷裡的溫度還不算低，便在無心的脖子上纏了一圈，瞪著兩隻黑豆眼睛審視大貓頭鷹。大貓頭鷹一見他露面了，一雙濕潤的眼睛越發勾魂攝魄。可惜白琉璃並不欣賞他的風采，十分冷漠的又縮回了無心懷中。
無心和貓頭鷹交情尚淺，所以對於貓頭鷹的回答，也是半信半疑。抬手捏住他的尖嘴，無心把眼睛瞪得比他還大，做出兇惡的神情恐嚇他：「我們好不容易才找到了地方安身過冬，你要是敢連累了我們，我就把你吃了！」
貓頭鷹嚇得直挺挺的，從喉嚨裡「嗥」了一聲，表示明白。無心鬆手解開了他身上的麻繩：「好啦，姑且信你一次。」貓頭鷹得了自由，挪到角落裡一縮脖子，縮成了一截短粗胖的灰色樁子。而蘇桃把火塘邊的厚鞋墊遞給了無心：「我們別管閒事了，晚上的飯還沒有著落呢。」
無心脫了棉鞋，把烤熱的鞋墊放進鞋裡：「其實我是怕有大野獸。大野獸吃雞吃順了嘴，非得常來不可，我們的小帳篷可禁不住大傢伙拱。」說完這話，他抱著大貓頭鷹起了身：「你也跟我們一起走吧。」
無心帶著帳篷裡所有的活物進了林子，直到傍晚才歸。他一手領著蘇桃，一手拎著草繩，草繩下面綁著沉甸甸的兩隻大肥野兔，貓頭鷹卻是不知所蹤。
村莊裡面已是炊煙裊裊，木刻楞的面積有限，許多人家沒有廚房，在門口攏一堆火就能開伙。無心和蘇桃也在帳篷外面搭了個石頭灶。蘇桃蹲在地上呼呼的吹旺火苗，無心則是快手快腳的在一旁剝兔子皮。兔子太肥了，一身厚厚的脂油。無心用匕首把脂油全刮進了飯盒裡，餘下的肉則是切成小塊，用樹枝穿了架在火上烤。
種地是力氣活，打獵是技術活，來自五湖四海的村民們經過了半年的勞作，家家都能吃上棒子面，想要開葷卻是難得。兔肉的香氣瀰漫開來，把人勾得直冒心火。一個小孩子跌跌撞撞的跑過來了，咬著一個手指頭看著半熟的兔肉發呆。蘇桃被小孩子盯得很不自在，想要給那孩子一塊，然而無心輕輕一摁她的手，守株待兔似的不肯動。
片刻之後，一個老婆子拿著個熱窩頭追過來了，千哄萬逗的要帶孩子回家。孩子半蹲著身體死活不走，老婆子拽得狠了，小孩子便「哇」的一聲開始嚎哭。無心這時才一團和氣的扭頭問道：「大嬸，你家有白面嗎？我這兒還有一隻五六斤的兔子，野兔子，肥得像小豬似的，三斤白面就換。」
若從交換的角度來看，三斤白面換一隻五六斤的兔子，絕對是合算；但是人人赤貧，三斤白面也不是能夠輕易付出的。老婆子很為難的牽著孩子：「我給你三斤棒子面吧？好棒子面，今年新磨的。」無心笑呵呵的一擺手：「不要棒子面。」
然後他自顧自的去翻動架在火上的兔子肉。一味的以肉為食也是不行的，日子久了會營養不平衡。賽維最通這些理論，當年時常教導無心。無心被她吵得潑煩，煩著煩著卻也都記住了。其實他自己是吃什麼都無所謂的，但是很想給蘇桃弄點糧食。粗糧就是粗糧，沒有細米白面養人，所以他務必要給蘇桃弄點兒好的。
老婆子家裡沒養雞鴨，想拿謊話對孩子許願都不能夠。費了不少勁把孩子弄走了，片刻之後，她帶著兩斤白面和一斤棒子面回了來，想要換兔子。無心沒挑剔，很痛快的把兔子給了老婆子。隨即立刻和了一團白面，他笑瞇瞇的告訴蘇桃：「給你烙餅吃吧。」
蘇桃高興極了：「往裡攙點兒棒子面，只吃白面太浪費了。」無心固執的搖頭：「不，我們穿沒好穿、住沒好住，就剩下一個吃了，還不吃點兒好的？你去把白糖拿過來，我們烙糖餅。」
蘇桃在無心面前素來是沒主意的，在理智上，她認為無心應該把白面和棒子面混起來吃；可在感情上，她對棒子面也是膩歪透了。狂歡似的鑽進帳篷，她歡天喜地的拿出了白糖。
無心把兔子身上的脂肪煉成了油，又用這油烙了糖餅。因為是用飯盒當鍋，導致糖餅也是四四方方，帶著一點兔肉的膻味。吃飽喝足了的閒人們覓著香味過來看熱鬧，統一的認為這小兩口太不會過日子，又有人問無心：「你從哪兒弄的兔子？」
無心吃飽了，喝著熱水笑道：「偷的。」當然沒有人信：「在誰家偷的？」無心答道：「在兔子家偷的，偷了兔子它爸它媽。」眾人哄堂一笑，同時感覺新來的小白臉子夠奸的，身手靈活能抓兔子，心眼靈活能換白面，說起話來避重就輕，不是個老實東西。
飯盒裡殘留著油和糖，蘇桃加了點水進去，煮了一盒棒子面粥預備做明天的早餐。兩隻耳朵聽著無心和村民閒聊，她並沒有加入談話的慾望。和無心相處得越久，她對於外人的興趣就越淡。把煮好的棒子面粥端到地上，她聽無心詢問週遭眾人：「明天誰還想吃肉？想吃的話就提前告訴我。無論是大米白面還是乾菜鹹菜，我都肯換。」
一個十幾歲的半大孩子一邊偷眼瞧著蘇桃，一邊大聲說道：「哥，你明天也帶我一個吧，我向你學習學習。我也不要兔子它爸它媽，能弄個兔崽子解解饞就行。」
無心笑模笑樣的，倒是很好說話：「行，帶你就帶你。可是我只管帶，不管教。」半大孩子樂了：「嫂子也去嗎？」無心看出這個半大孩子和自家的半大丫頭年齡相仿，當即起了提防：「她明天不去。」半大孩子暗暗的失望了：「哦……」
等到夜色深了，眾人各自散去休息。貓頭鷹也悄悄的回來了，嘴裡叼著一隻沒毛的小田鼠。無心在林子裡讓他幫忙抓野兔，可他見野兔和自己體積相仿，而且四肢有力，一腿能把自己蹬個跟頭，心中立刻生出了以和為貴的思想。趁著無心不注意，他扇著大翅膀悄悄溜了。
臊眉沓眼的擠進帳篷，他要把田鼠餵給白琉璃吃。無心不和他一般見識，把白琉璃從棉襖下擺抻出來放在火塘邊，他甩著閒話躺下了：「你啊，白長這麼大的個頭了。看著像只大雕似的，其實是個麻雀膽子。桃桃，過來睡覺。」
蘇桃枕著無心的胳膊躺下了，帳篷看著單薄，其實真能擋風，把火塘的熱量圈了個嚴實。無心用手背蹭了蹭她的臉蛋，發現蘇桃的皮膚變粗糙了。蘇桃也意識到了自己的變化，但是沒太往心裡去。現在不是個以美為美的年頭，她也沒到很把姿色當回事的年齡。她吃了一頓烤肉和糖餅，現在躺在無心的身邊，已經滿足到了無以復加的程度。
一夜過後，半大孩子早早的來到帳篷前，等候無心出獵。無心沒有驚動蘇桃，自己在外面生火熱了飯盒裡的棒子面粥。呼嚕呼嚕的喝了幾口，他轉身鑽回帳篷說道：「桃桃，你睡吧，我走了。」蘇桃睡眼惺忪的坐起來，嘴裡答應了一聲。
天氣越發冷了，餘下的半飯盒棒子面粥還放在帳篷外的石頭灶上。蘇桃出了帳篷，見周圍也沒有人，便端著個小水杯到帳篷後面刷牙。剛剛漱淨了嘴裡的牙膏沫子，她忽然聽到身後起了「哧溜哧溜」的聲音，像是有人正在自家門前吃喝。忽然想起了灶上的飯盒，她貼著帳篷慢慢的繞向前方。末了伸著腦袋一瞧，她大驚失色，只見一隻火紅火紅的大狐狸蹲在石頭灶前，正在偷喝自己的棒子面粥！
蘇桃傻了眼——如果偷粥的是只灰狼，她或許能更有主意，直接撒腿逃跑；可狐狸到底值不值得一怕，她含含糊糊的不能確定。眼看攙著油和糖的棒子面粥越來越少了，她心中一急，彎腰把一隻手從帆布帳篷的下方往裡伸，手指頭在地上劃了幾下，她摸索著先抓住了一隻爪子，正是貓頭鷹蹲在角落裡睡大覺。放開爪子繼續摸，她再沒找到武器，於是縮回了手，就地撿起一根短粗的枯樹枝。躡手躡腳走近石頭灶，她吶喊一聲衝上前去，對著狐狸腦袋就是一棒。
狐狸正在低頭喝粥，猝不及防挨了一下子，當即一嘴扎進飯盒。而蘇桃隨即放聲高喊：「快來人哪！有狐狸呀！」狐狸把頭一抬，棒子面粥順著嘴邊的鬍子往下滴答。對著蘇桃一呲牙，它正要做出惡行惡相，不料附近村民已經聞聲而來。狐狸最是狡猾，見狀不妙，它扭頭便逃，三步兩步的竄進林子裡不見了。
這回村子裡的偷雞案可以馬馬虎虎的告破了。被人看見的是一隻狐狸，沒被人看見的，不知還有幾隻。一大群狐狸進了村，雞鴨可不是要遭殃？蘇桃撅著嘴去刷飯盒——甜甜的棒子面粥，無心都沒捨得多喝，專給她留著的，結果一眼沒照顧到，全便宜狐狸了。